Cocktailrezepte, Spirituosen und lokale Bars

Baohaus schließt Sonntag, aber es ist nur ein Teil von Huangs großem Plan

Baohaus schließt Sonntag, aber es ist nur ein Teil von Huangs großem Plan


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Wie Rindernudelsuppe und Suppenknödel im Baohaus 2

Eddie Huang ging zu sein Blog heute, um den Abschluss des ursprünglichen Baohaus-Sonntags bekannt zu geben. "Sei nicht traurig. Es ist Teil des Plans", schreibt er.

Anscheinend ist geplant, Baohaus 1 zu schließen, um sich auf Baohaus 2 in der 14th Street in New York City zu konzentrieren. "Wenn Sie sehen, was wir nächsten Monat im Baohaus 2 haben, werden Sie sich die Hose machen. Es kann sich um Rindernudelsuppe und Suppenknödel handeln oder auch nicht", sagt er.

Der New Yorker Koch sagt, er nimmt sich Zeit für seine Buchangebot und Fernsehsendung; das Vorherige ist eine "Erinnerung an Essen, Familie und den asiatisch-amerikanischen Traum", während letzterer Huangs Leben innerhalb und außerhalb der Küche verfolgt.

Huang schien abzurollen Xiao Yes Verschluss einfach gut, wir machen uns also keine allzu großen Sorgen um die Zukunft des taiwanesischen Essens in der Stadt. Wir sind immer noch traurig, das ursprüngliche Baohaus verschwinden zu sehen, aber Rindnudelsuppe dauerhaft auf der Speisekarte zu haben (es war ursprünglich ein gelegentliches Special) wäre großartig.

In der letzten Nachtschicht werden Huang und sein Partner Evan Sonntagnacht im Baohaus arbeiten und die bereits erwähnte Rindernudelsuppe austeilen. "Nudeln bringen Glück. Für uns ist es das Ende einer Ära... Einmal im Leben Groove", schreibt er.

Der Daily Byte ist eine regelmäßige Kolumne, die sich mit interessanten Nachrichten und Trends über das Essen im ganzen Land befasst. Klicken Sie hier für vorherige Spalten.


Roy Chois Masterplan

Fotografien von Brian Finke

Vor etwas mehr als einem Jahr setzte sich Roy Choi, Starkoch, Erfinder des Kogi-Tacos und „Godfather of the Food-Truck Movement“, in West Los Angeles mit einem Team von Agenten der Creative Artists Agency zusammen. Das Treffen war einberufen worden, um die „Marke Roy Choi“ zu schaffen. Um das Gespräch zu erleichtern, hatte Choi die Wände eines Konferenzraums mit großen Blättern Papier verputzt, auf die er jeden Gedanken in seinem Kopf in großen, kritzelnden Buchstaben aufschrieb.

Stimme der Stimmlosen
Beschützer der Einsamkeit
Held für Asiaten, Latinos, Schwarze
Mach Mitgefühl cool
Inspiration für meine Fans plus Verantwortung,
geeky, schüchtern, hip, jung, alt, kinder, mittleren alters
„Ich bin wie alle Rassen in einem Mann vereint
wie der 99er Summer Jam.“ — Nas

Die Agenten hörten höflich zu, als Choi über Ernährungsungleichheit, den Mangel an Essensmöglichkeiten in Watts und all die Gründe schimpfte, warum seine Flotte berühmter Taco-Trucks nach Crenshaw und Inglewood und Compton fährt. Als die Agenten schließlich ihre Präsentation hielten, saß Choi am Tisch und drehte Joints. Schon früh war klar, dass sie eigentlich nur eine Idee hatten: eine Food-Truck-Version von Meinen Wagen aufmotzen.

Nach dem Treffen ging Choi in den Hof, um eine Zigarette zu rauchen. Ich fragte ihn, wie es seiner Meinung nach gelaufen war. „Vor sechs Monaten hätte ich auf keinen Fall eine ‚Pimp My Food Truck‘-Show gemacht“, sagte er.

Ich traf Roy Choi . zum ersten Mal auf dem Parkplatz eines entkernten Hotels. Er stand auf einem Stück Sperrholz in der immer noch klebrigen Auffahrt des Wilshire, einem zwölfstöckigen weißen Betonkasten, der dazu bestimmt war, seltsam und streng zu wirken, wenn die derzeitige Besessenheit von moderner Architektur aus der Mitte des Jahrhunderts nachlässt. Das Wilshire, eines von drei Hotels, das den Namen der berühmten Durchgangsstraße von Los Angeles trägt, wurde ursprünglich 1965 gebaut, um einen aufstrebenden Geschäftskorridor in Mid-City zu bedienen. Der Korridor schaffte es in den nächsten Jahrzehnten nie ganz, koreanische Einwanderer, darunter auch Chois Eltern, zogen in die leeren Seitenstraßen und füllten die Einkaufszentren rund um das Hotel mit Restaurants, Badehäusern und Billardzimmern. Als das Wilshire 2011 von einer Gruppe von Entwicklern gekauft wurde, zu denen auch der milliardenschwere Finanzier Ron Burkle gehörte, war das Hotel zu einem unansehnlichen Relikt geworden. Die berühmten alten Hotels von Los Angeles versprühen einen barocken Charme des Kulturkampfs, den Sie nur hier finden können – wahnsinnige Kronleuchter, nicht funktionale Säulen mit marineblauen spanischen Fliesen und rissige, rote Vinylkabinen, die an die glamouröse, skeevy Vergangenheit der Stadt erinnern. Die Wilshire hatte nichts davon.

Aber das neue Geld, das in die Nachbarschaft floss, beschäftigte sich nicht allzu sehr damit, wo Mae West Schnecken aß oder wo Warren Beatty als Busboy arbeitete. Koreatown brauchte ein eigenes, charakteristisches Gebäude – etwas Hippes und Gehobenes für die Tausenden von Touristen, die jedes Jahr von Korea nach Los Angeles reisen. Also wurde die Wilshire entkernt und in The Line umbenannt. Das Projekt brauchte auch ein berühmtes Gesicht, jemanden, der Glaubwürdigkeit und ein Gefühl von Authentizität in das, was in Wahrheit eine Gruppe weißer Jungs war, einbringen konnte. Choi wurde beauftragt, die drei Restaurants der Linie – Café, Commissary und Pot – aufzubauen und zu verwalten und die Marke des Hotels nach seinem eigenen Image aufzubauen.

„Dieses Hotel wird meine Version eines beschissenen koreanisch-amerikanischen Coming-of-Age-Romans“, sagte Choi zu mir. „Ich werde all meine Unsicherheiten über das Aufwachsen als koreanisches Kind – all meine Gefühle der Wertlosigkeit, den Druck der Gemeinschaft und nie das Gefühl, ihren Standards gerecht zu werden – nehmen und alles an diesen Ort bringen.“

Wie würde ein Hotel aussehen, das durch die Identitätskrise von Roy Choi geschmiedet wurde? Es beginnt mit Populismus. Die koreanische amerikanische Kultur, glaubt Choi, basiert auf klaren Trennungen in Bezug auf Reichtum und Status. Für die Mittelklasse-Einwanderer, die in den 60er und 70er Jahren nach Los Angeles kamen, war der Traum nicht, Koreatown zu einem pulsierenden, lebenswerten Viertel auszubauen, sondern so schnell wie möglich in die weißen Vororte zu ziehen, weg vom Einwanderermob . Ein Boutique-Hotel im Herzen von Koreatown würde normalerweise mit privaten Sicherheitsleuten gefüllt sein, um das Gesindel aus der Nachbarschaft fernzuhalten. Aber Choi sieht sich selbst als Teil dieses Gesindels, und er wollte einen Raum schaffen, der sowohl einheimischen Kindern als auch High-End-Gästen entgegenkommt. Das trendige Nebeneinander von High- und Low-Culture ist für ihn nicht nur eine kulinarische Ästhetik, sondern ein Weg zum gesellschaftlichen Wandel. So forderte Choi kürzlich seine Kollegen bei einem Vortrag auf einem Kochsymposium in Kopenhagen auf, ihre Arbeit auf weniger privilegierte Viertel auszudehnen. „Was wäre, wenn jeder hochkarätige Koch unseren Investoren sagen würde, dass es für jedes schicke Restaurant, das wir bauen, eine Voraussetzung wäre, auch eines in der 'Herde zu bauen?“ er hat gefragt.

Im Herbst 2013, als noch alles möglich war, stand das Versprechen einer solchen Offenheit bei der Line im Vordergrund. Trotz der 80-Millionen-Dollar-Renovierung des Hotels wollte Choi, dass die Preise in seinen Restaurants im typischen, erschwinglichen Bereich des Viertels liegen. Er plante, im Fenster des Cafés des Hotels eine Leuchtreklame anzubringen, die, wenn sie angezündet wurde, den Passanten signalisierte, dass sie dort für einen Dollar jedes Getränk kaufen konnten. Das Signature-Restaurant des Hotels servierte nur Hot Pot, weil er wollte, dass seine Legionen von "weißen Fans" ihre Hangups wegen des Double Dips überwunden. Das, so glaubte Choi, würde sich in „mehr Harmonie“ übersetzen.

Choi plante auch, die Teile der koreanischen Kultur hervorzuheben, die er bewunderte. „Ich möchte festhalten, was ich gefühlt habe, als ich zum ersten Mal den Lotte Mart in Seoul betrat“, erzählte mir Choi. Als er sich Lotte vorstellte, einen bunten, ordentlichen und riesigen Hypermarkt mit eigener Achterbahn, lächelte Choi. „Dieser Ort hat meine Vorstellungen von westlicher Dominanz umgedreht, denn dort in Korea hatten sie dieses riesige, verrückte Ding gebaut“, sagte er. „Ich möchte, dass die Gäste beide Seiten spüren – ich möchte, dass sie stolz auf die koreanische Kultur sind, aber ich möchte, dass sie spüren, wie beschissen es sein kann, wenn man hier in den Staaten aufwächst.“ Hier hielt Choi inne und starrte auf die Spitzen seiner schwarzen Turnschuhe. Er sagte: "Du weißt, was ich meine, oder?"

Nun ja. Chois Angst ist in Koreatown weit verbreitet. Nur wenige Koreaner der zweiten Generation in seinem Alter wissen viel über das Leben ihrer Eltern, besonders wenn sie aus dem Norden stammen. Wie Choi seine eigene Mutter und seinen Vater beschrieb, in L.A. Son, seine Lebenserinnerungen und sein Kochbuch aus dem Jahr 2013, und für mich – nach den Schulen, die sie besuchten und ihrem kulturellen Status – spiegelten sie fast perfekt wider, wie meine Eltern, die aus ähnlicher Herkunft stammen, über ihr Leben in Korea sprachen. (Der Refrain bei mir zu Hause: „Ihr Vater ging nach Kyonggi, und sein Vater lehrte an der Seoul National University. Der Vater Ihrer Mutter war ein Spieler.“) Ich will nicht sagen, dass diese Art von Sprache unter den Kindern von Einwanderern geteilt wird – insbesondere diejenigen, die Schwierigkeiten haben, die Muttersprache ihrer Eltern zu sprechen – eine monolithische Bedeutung hat oder unter koreanischen Amerikanern universell ist. Ich möchte nur darauf hinweisen, dass es tatsächlich üblich ist, und wenn man sich über ein meist undurchsichtiges Erbe wundert, kann das Essen der Heimat all diese verpassten Gespräche ersetzen.

The Line ist zum Teil Chois Versuch, die Lücken zu füllen, ein Projekt, das er mit Wut und Ernst zu gleichen Teilen in Angriff genommen hat. Von all den bizarren Plänen, die er für sein Hotel hatte, war seine Idee vom Zimmerservice vielleicht der berührendste. Er wollte Seouls jajangmyeon Lieferboten, die auf Motorrollern mit Edelstahlboxen in der Größe einer Mikrowelle zu Ihnen nach Hause fahren. Sobald sie Ihre Tür erreichen, packen die Lieferboten das Essen für Sie aus, oft wortlos, und gehen. Nach einer bestimmten Zeit kommen sie zurück, um das Besteck und die Schalen zu holen. „Denk darüber nach“, sagte Choi. „Der ganze Klassenscheiß, der dort vor sich geht, dass sie nicht einmal Blickkontakt mit dir aufnehmen. Aber denken Sie auch an die Liebe, die sie in den ganzen Service stecken.“ Um dieses Gefühl auf die Linie zu bringen, aber mit einem Koreatown-Twist, plante Choi, die Roller durch Karren zu ersetzen, die auf Skateboards montiert sind. Das Essen würde in bunte koreanische Seide statt in die in Korea bevorzugten Schrumpffolien verpackt, aber die Lieferung würde mit der gleichen Wortlosigkeit, ohne Blickkontakt und der Rückkehr zum Abholen des Geschirrs erfolgen. „Es ist eine Zeremonie, Mann“, sagte er. „Aber es ist eine, die einem die gesamte Ausgrenzungskultur dort verstehen lässt. Dann kannst du verstehen, wie dieser ausgrenzende Scheiß hierher kam.“

Die Linie sollte sein Chois „eigenes Ding“, seine „Marke für Koreatown“, aber es war auch Teil eines „Masterplans“, um das Geld für seine unausgereifte Revolution einzubringen. In allem, was Roy Choi tut, gibt es einen Hauch von Täuschung und vielleicht ein übermäßig nachsichtiges Gespür, von seiner Überzeugung, dass seine Restaurants in einem Multimillionen-Dollar-Hotel vernünftige Preise haben könnten, bis hin zu seinem Beharren darauf, von „den Straßen“ zu sprechen. Chois „Marke“, wie seine Agenten sagen könnten, liegt in dieser zwanghaften, unordentlichen Rebellion. Kogis Trucks sind mit Graffiti-Aufklebern bedeckt. Auch seine Küche, bei der es meist darum geht, immer mehr scheinbar willkürliche Zutaten – ob Schalottenscheiben, Radieschen, gegrilltes Schweinefleisch oder Sauerrahm – in eine Schüssel zu häufen, ist chaotisch.

Choi ist auch nicht der einzige junge asiatische Koch, der Hip-Hop hört und sich selbst als Einzelgänger bezeichnet. David Chang, Gründer von Momofuku, Eddie Huang, Inhaber von Baohaus, und Danny Bowien, Mitbegründer von Mission Chinese Food, haben sich alle ähnlich positioniert und sich online eine riesige Fangemeinde aufgebaut, bevor sie zu Büchern, Fernsehen und dergleichen übergegangen sind. Ihr Aufstieg fiel mit der großen asiatischen YouTube-Bewegung zusammen, in der junge Männer wie Kevin „KevJumba“ Wu und Ryan Higa – Selfmade-Stars, die hauptsächlich über sich selbst in eine Webcam sprechen – zig Millionen Follower anzogen und eine zuvor ungenutzte Sehnsucht nach kulturelle Ikonen, die in gewisser Weise das Leben der asiatisch-amerikanischen Jugend widerspiegelten.

Choi, 1970 in Seoul in eine Oberschichtfamilie hineingeboren, ist ein weiterer glaubwürdiger Spiegel. Seine Eltern wanderten in die USA aus, als er 2 Jahre alt war, und sprangen ein Jahrzehnt durch Südkalifornien, eröffneten Restaurants und andere gescheiterte Geschäfte, bevor er im Schmuckhandel landete. Dank des kritischen Auges seiner Mutter, des sozialen Apparats der koreanischen Kirche und des Einflusses, den die Elitekoreaner in der Diaspora oft behalten, verdienten die Chois ein Vermögen.

Als Choi die Mittelschule erreichte, hatte es die Familie geschafft und zog in ein riesiges Haus in Orange County, das einst dem Hall of Fame-Krug Nolan Ryan gehört hatte. Die Gemeinde war wohlhabend und überwiegend weiße Choi litten unter der Art von zufälligem (und manchmal offenem) Rassismus, der viele Kinder aus Minderheiten trifft, die an solchen Orten aufwachsen. Er wurde gehänselt, geächtet und entwickelte ein heftiges Temperament, das ihn während seiner gesamten Jugend verfolgte.

Als Teenager hatte sich Choi nach Garden Grove hingezogen, einer nahe gelegenen Enklave vietnamesischer und koreanischer Einwanderer. Er hing am Rande des Bandenlebens herum und entwickelte eine Vielzahl von Süchten: nach Alkohol, Drogen, Glücksspiel. Er verlor ein paar solide Jahre in den Casinos von Bicycle Club und Commerce in South Los Angeles. Choi beschönigt diesen Zeitraum in L.A. Son, aber nicht, weil es ihm peinlich ist. Stattdessen hat man das Gefühl, dass er die Eigensinnigkeit fast als das unvermeidliche Gegengewicht zu seinem aktuellen Erfolg sieht, dass er glaubt, dass der Mann ohne einen Mythos nicht möglich gewesen wäre, einer, der stark in die abgefahrenen Erzählungen des Hip-Hop eingetaucht ist. Von unten angefangen und so.

Auch hier ist das alles Standard-Zeug. Die Commerce- und Bicycle-Casinos sind voll von ähnlich wütenden, selbstzerstörerischen jungen asiatischen Männern. Koreaner trinken mehr Alkohol als jede andere Nationalität der Welt, und Chois Ressentiments gegenüber den Hierarchien und Zwängen der koreanischen Kultur sind so vertraut, dass sie fast auswendig lesen. Jeder Koreaner unter 40, den ich kenne, hört ausschließlich Rap und identifiziert sich zumindest teilweise mit der schwarzen und mexikanisch-amerikanischen Kultur. Roy Choi ist also kein Einzelfall – er ist der ggangpae, das Straßenkind, in all unseren Familien. Die Darstellung von ihm in der Presse als Anomalie, als jemand, der nicht in die übliche asiatisch-amerikanische Erzählung passt, sagt eigentlich weniger über Choi aus als darüber, wie eng und sklerotisch diese Erzählung sein kann.

Dann der Aufschwung. Eines Nachts blätterte Choi, vom Trinken und Glücksspiel verwüstet, erholte sich auf der Couch seiner Eltern durch die Kanäle und stieß auf die Kochshow von Emeril Lagasse. Er fühlte sich, als ob Emeril durch den Fernseher geplatzt wäre, um ihm direkt eine Nachricht zu überbringen: Kochen. Choi spricht regelmäßig über Kochen und Essen in fast mystischen Begriffen, die stark an der koreanischen Mythologie und dem Schamanismus angelehnt sind. Es ist eine seltsame kulturelle Mischung – ein koreanisch-amerikanischer Junge, der einst Hip-Hop fetischisiert hat, spricht heute hauptsächlich über Essen wie eine unausgegorene koreanische Großmutter. Kurz nach seinem Emeril-Moment schrieb sich Choi am Culinary Institute of America ein, der vielleicht renommiertesten Kochschule des Landes. Dort zeichnete er sich aus, hatte dann eine Reihe von gehobenen Hoteljobs, unter anderem im Beverly Hilton, bevor er bei Rock Sugar landete, einem riesigen panasiatischen Restaurant in West Los Angeles, wo er arbeitete, bis sein Kumpel Mark Manguera ihn mit seiner Idee anrief für einen neuen Taco.

Vor sechs Jahren aß Manguera, ein damals 30-jähriger Restaurantunternehmer und ein Freund von Choi, mit seiner koreanisch-amerikanischen Schwägerin mexikanisches Essen bis spät in die Nacht, als ihm klar wurde, dass jemand einen Taco daraus machen sollte Koreanisches Barbecue drauf. Manguera rief Choi an, der bereits mit koreanischen Fusionsrezepten experimentiert hatte. Die beiden bastelten ein wenig in Chois Hausküche, bevor sie sich für ein Rezept entschieden, das die Aromen von koreanischem Barbecue und Sesamöl mit der Salsa und Limette der mexikanischen Küche verschmolz. Sie hatten nicht genug Geld für eine Ladenfront, also beschlossen sie, das Ding aus einem alten Taco-Truck zu verkaufen.

Sie entwarfen eine Route durch South Los Angeles und Koreatown und verschenkten Tacos vor dem rund um die Uhr geöffneten Hodori-Restaurant auf dem Olympic Boulevard sowie auf Crenshaw. Innerhalb weniger Monate warteten an jeder Haltestelle Schlangen von 300 bis 500 Kunden. Fast sofort tauchten Nachahmer auf, und jeder versuchte, Chois Mischung aus Gourmet-Training und Street-Smarts zurückzuerobern. Im Jahr 2009, weniger als ein Jahr nach Beginn des Geschäfts, überprüfte Jonathan Gold den Truck in der LA Wöchentlich. „Kogis Taco ist ein neues Paradigma eines Restaurants“, schrieb er. „Eine künstlerische Interpretation von koreanischem Streetfood, das zuvor in Kalifornien und Seoul unvorstellbar war: billig, unglaublich lecker und unverkennbar aus Los Angeles, Essen, das einem das Gefühl gibt, in die Rhythmen der Stadt einzutauchen, wenn man es nur isst.“

Diese Vorstellung, dass der Kogi-Taco irgendwie eine Beschwörung der riesigen Kulturlandschaft von Los Angeles war, ist nicht übertrieben. Koreatown ist ein bisschen irreführend. In Wahrheit, wenn wir uns an ethnische Zuweisungen halten, sollte die Nachbarschaft Korea-Mexiko-Stadt heißen oder etwas, das den Tausenden von Mexikanern, die in der Gegend leben, eine Anspielung geben könnte. Die Einkaufszentren entlang der Sixth Street oder in der Nähe von Western und Olympic haben hell erleuchtet, gründlich Yelped jajangmyeon Nudel- und Grillplätze, klar, aber es gibt auch Taco-Stände und Botánicas, und wenn Sie in eines dieser koreanischen Restaurants gehen oder zu einem koreanischen Blumenladen gehen, werden Sie wahrscheinlich einen Mexikaner finden, der Koreanisch und ein Koreanisch spricht Kerl, der Spanisch spricht.

Chois Kreation war eine echte Verschmelzung der mexikanischen und koreanischen Küche. Der Taco ist einfach genug – marinierte koreanische Short Rib, Sesam-Chili-Öl, Salat und Salsa – so einfach, dass es unmöglich scheint, dass so etwas überhaupt „erfunden“ werden könnte. Koreaner und Mexikaner leben seit 50 Jahren im Wilshire-Korridor zusammen. Ist es möglich, dass niemand gegessen hat? kalbi zum Beispiel in Sarabol in der Eighth Street, und das Fleisch pflichtbewusst in das traditionelle Salat- und Reispapier einwickeln, haben Sie sich jemals gefragt, was passieren würde, wenn sie stattdessen eine Tortilla verwenden würden?

Die Frage ist wirklich nicht, ob jemand in der Geschichte von Los Angeles jemals eine Gabel voll kalbi in eine Tortilla (ich bin mir ziemlich sicher, dass ich das vor ungefähr zehn Jahren selbst bei einem Thanksgiving-Dinner im Haus meiner Tante in Koreatown gemacht habe), sondern warum zwei Gemeinden, die zusammen lebten und arbeiteten und die tatsächlich seltsam ähnliche Küchen haben – beide scharf , beide sind besessen von Eintöpfen, beide beschäftigen sich mit Möglichkeiten, Fleisch zu wickeln – haben nie eine Symbiose gefunden, die jetzt offensichtlich ist.

Eine einfache Idee hat sich schnell durchgesetzt.Aus einem LKW wurden fünf. Choi eröffnete eine Ladenfront und dann ein Restaurant und dann noch eins. Das Roy Choi-Imperium umfasst jetzt die Line, Kogis fünf Trucks, eine Bar in Marina del Rey namens Alibi Room, eine Reisschüssel-Theke in Chinatown namens Chego, ein karibisches Brunch-Restaurant namens Sunny Spot, ein umgebautes Pfannkuchenhaus mit neuer amerikanischer Küche genannt A-Frame und 3 Worlds Cafe. Chois Gesicht taucht regelmäßig in nationalen Food-Blogs und in Kochshows auf Essen und Wein ernannte ihn zum besten neuen Koch des Jahres 2010. Seine neue CNN-Digitalserie, Straßenessen, debütierte diesen Herbst. Sein steigendes Profil scheint ihm, wie er es erhofft hatte, bei der Kapitalbeschaffung zu helfen: Im August gab er bekannt, dass er und der Sternekoch Daniel Patterson eine günstige, gesunde Fast-Food-Kette namens Loco'l entwickeln. mit Franchises, die nächstes Jahr in San Francisco, Los Angeles und Detroit beginnen. „Wenn wir Loco’l mit Herz und Moral bauen, aber der Zugang zu 1, 2, 3 $ weit verbreitet ist – das ist eine Revolution“, sagte er mir.

Während seines Aufstiegs ist Choi bei seiner von Kiffer geprägten Ein-Liebes-Sensibilität geblieben. „Kogi ist mehr als nur ein Taco, oder? Ich schleudere die Liebe hier raus.“

Fast jede Nacht, Choi macht einen Rundgang durch seine Restaurants, um die Küchen zu überprüfen. Eines Abends fuhr er mich von der Line nach Chego zum Alibi Room zum A-Frame zum Sunny Spot und dann zurück zum Commissary, wo Kogi seine Trucks parkt, eine Route, die sich über mehr als 50 Kilometer durch den Verkehr von Los Angeles erstreckt. Er unternimmt diese Fahrten in einem absurd bescheidenen Auto – einem orangefarbenen Honda Element mit einer funktionierenden Tür Fahrertür von innen.

Bei Chego drehte Choi die Köpfe um. Ein junger Kunde – fast alle Kunden von Choi sind jung – hob eine Schüssel und murmelte die Worte: „Das ist so gut.“ In der Küche öffnete Choi ein paar Tabletts, probierte Fleisch und sprach mit einem Koch über Basketball. Ein paar Anweisungen zum richtigen Schneiden des Gemüses wurden gegeben und dann waren wir wieder im Element.

"Ich habe in meinem Leben einige schlechte Deals abgeschlossen", sagte Choi. „Geld ist für mich wie Wasser. Ich schöpfe es auf und betrachte es in meinen Händen, aber ich sehe nicht wirklich, dass alles zwischen meinen Fingern austritt.“ Wir hielten neben einem Pritschenwagen mit einem Rolls-Royce Phantom auf der Ladefläche. „Aber was würde sich ändern? Dafür könnte ich das Element wohl eintauschen.“

Im A-Frame war eine Party im Gange. Ein betrunkenes Paar ging auf Choi zu und sagte, sie könnten das Brathähnchen nicht glauben. Wenn er von Fremden Komplimente bekommt – und das scheint ein paar Mal am Tag vorzukommen – verwandelt sich Choi in einen schüchternen Teenager. Es fällt ihm schwer, dem anderen in die Augen zu sehen, er murmelt seine Anerkennung und verzieht oft das Gesicht. Dies steht im krassen Gegensatz zu Choi, der sich in der Küche verhält, wo er eine Mischung aus Spanisch und Englisch spricht und seine Mitarbeiter fest und doch mitfühlend anleitet. Im Alibi Room trafen wir eine ältere Mexikanerin, die damit beschäftigt war, Taco-Fleisch zu zerkleinern. Choi beugte sich vor und umarmte sie. „Das ist das Geheimnis meines Erfolgs“, sagte er. „Sie hat diese geheime Soße. Ich liebe es."

In seinen Küchen scheint Chois Gerede über die Straße und „sein Volk“ und die Verrücktheit seiner neuen Berühmtheit mehr als ein PR-Gimmick zu sein. Er geht sogar anders, etwas aufrechter. Auch der Kiffer-Effekt lässt nach. Was sich enthüllt, ist ein warmherziger, nachdenklicher Handwerker, der sich mehr dafür zu interessieren scheint, wie eine Seite Schweinebraten geschmort oder ein Dampfgarer mit Reis gerührt wurde, als wie es in eine größere, marktfähige Erzählung passt.

„Es gibt Zeiten, in denen ich einfach in die Küche gehen und arbeiten möchte und alles vergessen möchte“, sagte er, „aber das ist jetzt nicht meine Realität. Ich habe das Gefühl, dass ich so neu sein muss … Abbildung.”

Im Oktober, Ich ging zurück zum Line Hotel, um zu sehen, wie Chois Denkmal für Koreatown geworden ist. Teile seiner Vision hatten sich erfüllt – Hip-Hop aus den 90ern spielte in der Lobby. Das Café, das der koreanischen Kette Paris Baguette (ausgesprochen: Pah-ree Beh-get) nachempfunden ist, hatte tatsächlich ein rotes OPEN-Schild im Fenster, das während der Verzögerungszeiten leuchtete. Pot, Chois Signature-Restaurant, war gefüllt mit rotgesichtigen, betrunkenen, meist weißen Gästen, die genüsslich Fleischstücke in dampfende Schüsseln tauchten.

Das einzige, was dieser Vision einer neuen Koreatown fehlte, waren die Koreaner. Das Essen im Pot war Fusion im einfachsten Sinne des Wortes – die lustigen Teile einer Kultur, die neu verpackt und einem Publikum präsentiert wurden, das kein Interesse daran hat, viel mehr als ein Food Network-Programm zu erkunden. Dies hat in der koreanischen Community für einiges Murren gesorgt. Choi erzählte mir von einem älteren Koreaner, der ihn in Pot beiseite gezogen und beschuldigt hatte, seine Kultur zu beschämen. Aber Choi glaubt, dass die Traditionalisten den Punkt verfehlen.

„Junge Koreaner bringen ihre Eltern hierher als Brücke zwischen Alt und Neu“, sagte er, „um zu sagen: ‚Schau, Mama. Das bin ich! Das ist meine Lebensperspektive, meine Persönlichkeit, und das könnte ich dir nie erklären.’“ Aber die Eltern hätten das nicht unbedingt. „Einige von ihnen haben versucht, mich aufzuhalten, weil sie denken, dass es wie in diesem Nic Cage-Film ist, und wenn wir das traditionelle koreanische Essen nicht bewahren, wird die Unabhängigkeitserklärung für immer zerfallen.“

Es ist ein harter Verkauf. Mit Kogi verschmolz Choi zwei Gemeinschaften, die nebeneinander gelebt und gearbeitet hatten, und schuf eine Parkplatzkultur, die Tausende von Angelenos aus allen erdenklichen Gegenden anlockte. Das hatte nicht nur eine transformative Wirkung auf die Stadt, sondern durch den Aufstieg des Gourmet-Food-Trucks auf das ganze Land. Es gibt nichts über das Essen im Pot, das auch nur auf eine solche Möglichkeit hindeutet. Vielleicht ist das zu viel von der Starkochbranche zu erwarten, die auf Marken setzt, die leicht erklärt und verwendet werden können, um beispielsweise ein neues Hotel mit Unterstützung von Ron Burkle zu verkaufen. The Line repräsentiert das neue Koreatown letztlich nicht besser oder provokanter als die Dutzende von noblen Grillrestaurants, die in der Nachbarschaft entstanden sind. Auch die Preise bei Pot sind doppelt so hoch. Es scheint, als ob die einzigen Leute, die sich am Pool faulenzen, Talentagenten und deutsche Touristen sind.

Es gibt jedoch ein Argument dafür, dass Choi ein glaubwürdiges Symbol seiner Generation koreanischer Amerikaner geschaffen hat, die auf einem steilen, aber schmalen Weg zur Assimilation aufgewachsen sind. Für die Mehrheit dieser Gruppe – mich eingeschlossen – eine Nacht in a norebang (ein koreanischer Karaokeraum) oder in einem schmutzigen sulungtang (Ochsenschwanzsuppe) Spot hat immer einen Hauch von verlegener Nostalgie – Sie können den Unterschied zwischen sich und den älteren Menschen dort spüren. Man spürt sowohl ihr stilles Urteil als auch ihr Bewusstsein, dass die Kultur, die sie in den 60er, 70er oder 80er Jahren verlassen haben, nicht mehr existiert: nicht in Korea und schon gar nicht in Los Angeles.

Pot hat vielleicht nicht die beiden koreanischen Amerikas überbrückt, aber Choi hatte Recht, auf die Kluft hinzuweisen. Und darin liegt sein seltsames Genie: Seine eigenen Unsicherheiten, sei es kulturell, finanziell oder zutiefst persönlich, sind immer sichtbar – sie durchdringen nicht so sehr das Gewebe seiner öffentlichen Person, sondern schaffen dessen Form und Struktur. Seine Hoffnung ist, dass er dies durch sein Essen kommunizieren kann und diejenigen, die es essen, dazu inspiriert, auf dieselbe Weise über sich selbst nachzudenken. Unter dem aufrichtigen Getöse, das alle Projekte von Choi beleben mag, verbirgt sich eine Ernsthaftigkeit – der Konflikt zwischen dem, was er geworden ist und woher er kommt, ist allzu real. Er erzieht seine ausschweifende Jugend – das Trinken, das Glücksspiel, die Drogen – nicht dazu, die Rolle des Rebellen zu spielen, sondern stellt sich ehrlich dar: als fehlerhaftes, unvollendetes Projekt, das, vielleicht naiv, glaubt, dass eine Mission gegründet wurde in Identität und die Treue zu den eigenen Wurzeln können echte Veränderungen bewirken. „Die Straßen“ ist seine Abkürzung für all das.

Als ich das letzte Mal mit Choi sprach, fragte ich ihn, wie er mit seinem jüngsten Ruhm umgegangen sei. „Ich glaube, ich finde darin meinen Mut“, sagte er. „Ich bin nur ein Kiffer-Kind aus L.A. Früher war ich das Kind hinten im Klassenzimmer, und jetzt drehen sich alle um, um mich anzusehen.

„Dieser Teil ist immer noch seltsam – nicht schlecht, da ich wütend darüber bin – es ist nur seltsam, dass ich mir bewusst sein muss, dass andere mich bemerken. Wir alle brauchen private Momente. Aber mir ist klar, dass dahinter eine Kraft steckt, die nicht verschwinden wird.“


Roy Chois Masterplan

Fotografien von Brian Finke

Vor etwas mehr als einem Jahr setzte sich Roy Choi, Starkoch, Erfinder des Kogi-Tacos und „Godfather of the Food-Truck Movement“, in West Los Angeles mit einem Team von Agenten der Creative Artists Agency zusammen. Das Treffen war einberufen worden, um die „Marke Roy Choi“ zu schaffen. Um das Gespräch zu erleichtern, hatte Choi die Wände eines Konferenzraums mit großen Blättern Papier verputzt, auf die er jeden Gedanken in seinem Kopf in großen, kritzelnden Buchstaben aufschrieb.

Stimme der Stimmlosen
Beschützer der Einsamkeit
Held für Asiaten, Latinos, Schwarze
Mach Mitgefühl cool
Inspiration für meine Fans plus Verantwortung,
geeky, schüchtern, hip, jung, alt, kinder, mittleren alters
„Ich bin wie alle Rassen in einem Mann vereint
wie der 99er Summer Jam.“ — Nas

Die Agenten hörten höflich zu, als Choi über Ernährungsungleichheit, den Mangel an Essensmöglichkeiten in Watts und all die Gründe schimpfte, warum seine Flotte berühmter Taco-Trucks nach Crenshaw und Inglewood und Compton fährt. Als die Agenten schließlich ihre Präsentation hielten, saß Choi am Tisch und drehte Joints. Schon früh war klar, dass sie eigentlich nur eine Idee hatten: eine Food-Truck-Version von Meinen Wagen aufmotzen.

Nach dem Treffen ging Choi in den Hof, um eine Zigarette zu rauchen. Ich fragte ihn, wie es seiner Meinung nach gelaufen war. „Vor sechs Monaten hätte ich auf keinen Fall eine ‚Pimp My Food Truck‘-Show gemacht“, sagte er.

Ich traf Roy Choi . zum ersten Mal auf dem Parkplatz eines entkernten Hotels. Er stand auf einem Stück Sperrholz in der immer noch klebrigen Auffahrt des Wilshire, einem zwölfstöckigen weißen Betonkasten, der dazu bestimmt war, seltsam und streng zu wirken, wenn die derzeitige Besessenheit von moderner Architektur aus der Mitte des Jahrhunderts nachlässt. Das Wilshire, eines von drei Hotels, das den Namen der berühmten Durchgangsstraße von Los Angeles trägt, wurde ursprünglich 1965 gebaut, um einen aufstrebenden Geschäftskorridor in Mid-City zu bedienen. Der Korridor schaffte es in den nächsten Jahrzehnten nie ganz, koreanische Einwanderer, darunter auch Chois Eltern, zogen in die leeren Seitenstraßen und füllten die Einkaufszentren rund um das Hotel mit Restaurants, Badehäusern und Billardzimmern. Als das Wilshire 2011 von einer Gruppe von Entwicklern gekauft wurde, zu denen auch der milliardenschwere Finanzier Ron Burkle gehörte, war das Hotel zu einem unansehnlichen Relikt geworden. Die berühmten alten Hotels von Los Angeles versprühen einen barocken Charme des Kulturkampfs, den Sie nur hier finden können – wahnsinnige Kronleuchter, nicht funktionale Säulen mit marineblauen spanischen Fliesen und rissige, rote Vinylkabinen, die an die glamouröse, skeevy Vergangenheit der Stadt erinnern. Die Wilshire hatte nichts davon.

Aber das neue Geld, das in die Nachbarschaft floss, beschäftigte sich nicht allzu sehr damit, wo Mae West Schnecken aß oder wo Warren Beatty als Busboy arbeitete. Koreatown brauchte ein eigenes, charakteristisches Gebäude – etwas Hippes und Gehobenes für die Tausenden von Touristen, die jedes Jahr von Korea nach Los Angeles reisen. Also wurde die Wilshire entkernt und in The Line umbenannt. Das Projekt brauchte auch ein berühmtes Gesicht, jemanden, der Glaubwürdigkeit und ein Gefühl von Authentizität in das, was in Wahrheit eine Gruppe weißer Jungs war, einbringen konnte. Choi wurde beauftragt, die drei Restaurants der Linie – Café, Commissary und Pot – aufzubauen und zu verwalten und die Marke des Hotels nach seinem eigenen Image aufzubauen.

„Dieses Hotel wird meine Version eines beschissenen koreanisch-amerikanischen Coming-of-Age-Romans“, sagte Choi zu mir. „Ich werde all meine Unsicherheiten über das Aufwachsen als koreanisches Kind – all meine Gefühle der Wertlosigkeit, den Druck der Gemeinschaft und nie das Gefühl, ihren Standards gerecht zu werden – nehmen und alles an diesen Ort bringen.“

Wie würde ein Hotel aussehen, das durch die Identitätskrise von Roy Choi geschmiedet wurde? Es beginnt mit Populismus. Die koreanische amerikanische Kultur, glaubt Choi, basiert auf klaren Trennungen in Bezug auf Reichtum und Status. Für die Mittelklasse-Einwanderer, die in den 60er und 70er Jahren nach Los Angeles kamen, war der Traum nicht, Koreatown zu einem pulsierenden, lebenswerten Viertel auszubauen, sondern so schnell wie möglich in die weißen Vororte zu ziehen, weg vom Einwanderermob . Ein Boutique-Hotel im Herzen von Koreatown würde normalerweise mit privaten Sicherheitsleuten gefüllt sein, um das Gesindel aus der Nachbarschaft fernzuhalten. Aber Choi sieht sich selbst als Teil dieses Gesindels, und er wollte einen Raum schaffen, der sowohl einheimischen Kindern als auch High-End-Gästen entgegenkommt. Das trendige Nebeneinander von High- und Low-Culture ist für ihn nicht nur eine kulinarische Ästhetik, sondern ein Weg zum gesellschaftlichen Wandel. So forderte Choi kürzlich seine Kollegen bei einem Vortrag auf einem Kochsymposium in Kopenhagen auf, ihre Arbeit auf weniger privilegierte Viertel auszudehnen. „Was wäre, wenn jeder hochkarätige Koch unseren Investoren sagen würde, dass es für jedes schicke Restaurant, das wir bauen, eine Voraussetzung wäre, auch eines in der 'Herde zu bauen?“ er hat gefragt.

Im Herbst 2013, als noch alles möglich war, stand das Versprechen einer solchen Offenheit bei der Line im Vordergrund. Trotz der 80-Millionen-Dollar-Renovierung des Hotels wollte Choi, dass die Preise in seinen Restaurants im typischen, erschwinglichen Bereich des Viertels liegen. Er plante, im Fenster des Cafés des Hotels eine Leuchtreklame anzubringen, die, wenn sie angezündet wurde, den Passanten signalisierte, dass sie dort für einen Dollar jedes Getränk kaufen konnten. Das Signature-Restaurant des Hotels servierte nur Hot Pot, weil er wollte, dass seine Legionen von "weißen Fans" ihre Hangups wegen des Double Dips überwunden. Das, so glaubte Choi, würde sich in „mehr Harmonie“ übersetzen.

Choi plante auch, die Teile der koreanischen Kultur hervorzuheben, die er bewunderte. „Ich möchte festhalten, was ich gefühlt habe, als ich zum ersten Mal den Lotte Mart in Seoul betrat“, erzählte mir Choi. Als er sich Lotte vorstellte, einen bunten, ordentlichen und riesigen Hypermarkt mit eigener Achterbahn, lächelte Choi. „Dieser Ort hat meine Vorstellungen von westlicher Dominanz umgedreht, denn dort in Korea hatten sie dieses riesige, verrückte Ding gebaut“, sagte er. „Ich möchte, dass die Gäste beide Seiten spüren – ich möchte, dass sie stolz auf die koreanische Kultur sind, aber ich möchte, dass sie spüren, wie beschissen es sein kann, wenn man hier in den Staaten aufwächst.“ Hier hielt Choi inne und starrte auf die Spitzen seiner schwarzen Turnschuhe. Er sagte: "Du weißt, was ich meine, oder?"

Nun ja. Chois Angst ist in Koreatown weit verbreitet. Nur wenige Koreaner der zweiten Generation in seinem Alter wissen viel über das Leben ihrer Eltern, besonders wenn sie aus dem Norden stammen. Wie Choi seine eigene Mutter und seinen Vater beschrieb, in L.A. Son, seine Lebenserinnerungen und sein Kochbuch aus dem Jahr 2013, und für mich – nach den Schulen, die sie besuchten und ihrem kulturellen Status – spiegelten sie fast perfekt wider, wie meine Eltern, die aus ähnlicher Herkunft stammen, über ihr Leben in Korea sprachen. (Der Refrain bei mir zu Hause: „Ihr Vater ging nach Kyonggi, und sein Vater lehrte an der Seoul National University. Der Vater Ihrer Mutter war ein Spieler.“) Ich will nicht sagen, dass diese Art von Sprache unter den Kindern von Einwanderern geteilt wird – insbesondere diejenigen, die Schwierigkeiten haben, die Muttersprache ihrer Eltern zu sprechen – eine monolithische Bedeutung hat oder unter koreanischen Amerikanern universell ist. Ich möchte nur darauf hinweisen, dass es tatsächlich üblich ist, und wenn man sich über ein meist undurchsichtiges Erbe wundert, kann das Essen der Heimat all diese verpassten Gespräche ersetzen.

The Line ist zum Teil Chois Versuch, die Lücken zu füllen, ein Projekt, das er mit Wut und Ernst zu gleichen Teilen in Angriff genommen hat. Von all den bizarren Plänen, die er für sein Hotel hatte, war seine Idee vom Zimmerservice vielleicht der berührendste. Er wollte Seouls jajangmyeon Lieferboten, die auf Motorrollern mit Edelstahlboxen in der Größe einer Mikrowelle zu Ihnen nach Hause fahren. Sobald sie Ihre Tür erreichen, packen die Lieferboten das Essen für Sie aus, oft wortlos, und gehen. Nach einer bestimmten Zeit kommen sie zurück, um das Besteck und die Schalen zu holen. „Denk darüber nach“, sagte Choi. „Der ganze Klassenscheiß, der dort vor sich geht, dass sie nicht einmal Blickkontakt mit dir aufnehmen. Aber denken Sie auch an die Liebe, die sie in den ganzen Service stecken.“ Um dieses Gefühl auf die Linie zu bringen, aber mit einem Koreatown-Twist, plante Choi, die Roller durch Karren zu ersetzen, die auf Skateboards montiert sind. Das Essen würde in bunte koreanische Seide statt in die in Korea bevorzugten Schrumpffolien verpackt, aber die Lieferung würde mit der gleichen Wortlosigkeit, ohne Blickkontakt und der Rückkehr zum Abholen des Geschirrs erfolgen. „Es ist eine Zeremonie, Mann“, sagte er. „Aber es ist eine, die einem die gesamte Ausgrenzungskultur dort verstehen lässt. Dann kannst du verstehen, wie dieser ausgrenzende Scheiß hierher kam.“

Die Linie sollte sein Chois „eigenes Ding“, seine „Marke für Koreatown“, aber es war auch Teil eines „Masterplans“, um das Geld für seine unausgereifte Revolution einzubringen. In allem, was Roy Choi tut, gibt es einen Hauch von Täuschung und vielleicht ein übermäßig nachsichtiges Gespür, von seiner Überzeugung, dass seine Restaurants in einem Multimillionen-Dollar-Hotel vernünftige Preise haben könnten, bis hin zu seinem Beharren darauf, von „den Straßen“ zu sprechen. Chois „Marke“, wie seine Agenten sagen könnten, liegt in dieser zwanghaften, unordentlichen Rebellion. Kogis Trucks sind mit Graffiti-Aufklebern bedeckt. Auch seine Küche, bei der es meist darum geht, immer mehr scheinbar willkürliche Zutaten – ob Schalottenscheiben, Radieschen, gegrilltes Schweinefleisch oder Sauerrahm – in eine Schüssel zu häufen, ist chaotisch.

Choi ist auch nicht der einzige junge asiatische Koch, der Hip-Hop hört und sich selbst als Einzelgänger bezeichnet. David Chang, Gründer von Momofuku, Eddie Huang, Inhaber von Baohaus, und Danny Bowien, Mitbegründer von Mission Chinese Food, haben sich alle ähnlich positioniert und sich online eine riesige Fangemeinde aufgebaut, bevor sie zu Büchern, Fernsehen und dergleichen übergegangen sind.Ihr Aufstieg fiel mit der großen asiatischen YouTube-Bewegung zusammen, in der junge Männer wie Kevin „KevJumba“ Wu und Ryan Higa – Selfmade-Stars, die hauptsächlich über sich selbst in eine Webcam sprechen – zig Millionen Follower anzogen und eine zuvor ungenutzte Sehnsucht nach kulturelle Ikonen, die in gewisser Weise das Leben der asiatisch-amerikanischen Jugend widerspiegelten.

Choi, 1970 in Seoul in eine Oberschichtfamilie hineingeboren, ist ein weiterer glaubwürdiger Spiegel. Seine Eltern wanderten in die USA aus, als er 2 Jahre alt war, und sprangen ein Jahrzehnt durch Südkalifornien, eröffneten Restaurants und andere gescheiterte Geschäfte, bevor er im Schmuckhandel landete. Dank des kritischen Auges seiner Mutter, des sozialen Apparats der koreanischen Kirche und des Einflusses, den die Elitekoreaner in der Diaspora oft behalten, verdienten die Chois ein Vermögen.

Als Choi die Mittelschule erreichte, hatte es die Familie geschafft und zog in ein riesiges Haus in Orange County, das einst dem Hall of Fame-Krug Nolan Ryan gehört hatte. Die Gemeinde war wohlhabend und überwiegend weiße Choi litten unter der Art von zufälligem (und manchmal offenem) Rassismus, der viele Kinder aus Minderheiten trifft, die an solchen Orten aufwachsen. Er wurde gehänselt, geächtet und entwickelte ein heftiges Temperament, das ihn während seiner gesamten Jugend verfolgte.

Als Teenager hatte sich Choi nach Garden Grove hingezogen, einer nahe gelegenen Enklave vietnamesischer und koreanischer Einwanderer. Er hing am Rande des Bandenlebens herum und entwickelte eine Vielzahl von Süchten: nach Alkohol, Drogen, Glücksspiel. Er verlor ein paar solide Jahre in den Casinos von Bicycle Club und Commerce in South Los Angeles. Choi beschönigt diesen Zeitraum in L.A. Son, aber nicht, weil es ihm peinlich ist. Stattdessen hat man das Gefühl, dass er die Eigensinnigkeit fast als das unvermeidliche Gegengewicht zu seinem aktuellen Erfolg sieht, dass er glaubt, dass der Mann ohne einen Mythos nicht möglich gewesen wäre, einer, der stark in die abgefahrenen Erzählungen des Hip-Hop eingetaucht ist. Von unten angefangen und so.

Auch hier ist das alles Standard-Zeug. Die Commerce- und Bicycle-Casinos sind voll von ähnlich wütenden, selbstzerstörerischen jungen asiatischen Männern. Koreaner trinken mehr Alkohol als jede andere Nationalität der Welt, und Chois Ressentiments gegenüber den Hierarchien und Zwängen der koreanischen Kultur sind so vertraut, dass sie fast auswendig lesen. Jeder Koreaner unter 40, den ich kenne, hört ausschließlich Rap und identifiziert sich zumindest teilweise mit der schwarzen und mexikanisch-amerikanischen Kultur. Roy Choi ist also kein Einzelfall – er ist der ggangpae, das Straßenkind, in all unseren Familien. Die Darstellung von ihm in der Presse als Anomalie, als jemand, der nicht in die übliche asiatisch-amerikanische Erzählung passt, sagt eigentlich weniger über Choi aus als darüber, wie eng und sklerotisch diese Erzählung sein kann.

Dann der Aufschwung. Eines Nachts blätterte Choi, vom Trinken und Glücksspiel verwüstet, erholte sich auf der Couch seiner Eltern durch die Kanäle und stieß auf die Kochshow von Emeril Lagasse. Er fühlte sich, als ob Emeril durch den Fernseher geplatzt wäre, um ihm direkt eine Nachricht zu überbringen: Kochen. Choi spricht regelmäßig über Kochen und Essen in fast mystischen Begriffen, die stark an der koreanischen Mythologie und dem Schamanismus angelehnt sind. Es ist eine seltsame kulturelle Mischung – ein koreanisch-amerikanischer Junge, der einst Hip-Hop fetischisiert hat, spricht heute hauptsächlich über Essen wie eine unausgegorene koreanische Großmutter. Kurz nach seinem Emeril-Moment schrieb sich Choi am Culinary Institute of America ein, der vielleicht renommiertesten Kochschule des Landes. Dort zeichnete er sich aus, hatte dann eine Reihe von gehobenen Hoteljobs, unter anderem im Beverly Hilton, bevor er bei Rock Sugar landete, einem riesigen panasiatischen Restaurant in West Los Angeles, wo er arbeitete, bis sein Kumpel Mark Manguera ihn mit seiner Idee anrief für einen neuen Taco.

Vor sechs Jahren aß Manguera, ein damals 30-jähriger Restaurantunternehmer und ein Freund von Choi, mit seiner koreanisch-amerikanischen Schwägerin mexikanisches Essen bis spät in die Nacht, als ihm klar wurde, dass jemand einen Taco daraus machen sollte Koreanisches Barbecue drauf. Manguera rief Choi an, der bereits mit koreanischen Fusionsrezepten experimentiert hatte. Die beiden bastelten ein wenig in Chois Hausküche, bevor sie sich für ein Rezept entschieden, das die Aromen von koreanischem Barbecue und Sesamöl mit der Salsa und Limette der mexikanischen Küche verschmolz. Sie hatten nicht genug Geld für eine Ladenfront, also beschlossen sie, das Ding aus einem alten Taco-Truck zu verkaufen.

Sie entwarfen eine Route durch South Los Angeles und Koreatown und verschenkten Tacos vor dem rund um die Uhr geöffneten Hodori-Restaurant auf dem Olympic Boulevard sowie auf Crenshaw. Innerhalb weniger Monate warteten an jeder Haltestelle Schlangen von 300 bis 500 Kunden. Fast sofort tauchten Nachahmer auf, und jeder versuchte, Chois Mischung aus Gourmet-Training und Street-Smarts zurückzuerobern. Im Jahr 2009, weniger als ein Jahr nach Beginn des Geschäfts, überprüfte Jonathan Gold den Truck in der LA Wöchentlich. „Kogis Taco ist ein neues Paradigma eines Restaurants“, schrieb er. „Eine künstlerische Interpretation von koreanischem Streetfood, das zuvor in Kalifornien und Seoul unvorstellbar war: billig, unglaublich lecker und unverkennbar aus Los Angeles, Essen, das einem das Gefühl gibt, in die Rhythmen der Stadt einzutauchen, wenn man es nur isst.“

Diese Vorstellung, dass der Kogi-Taco irgendwie eine Beschwörung der riesigen Kulturlandschaft von Los Angeles war, ist nicht übertrieben. Koreatown ist ein bisschen irreführend. In Wahrheit, wenn wir uns an ethnische Zuweisungen halten, sollte die Nachbarschaft Korea-Mexiko-Stadt heißen oder etwas, das den Tausenden von Mexikanern, die in der Gegend leben, eine Anspielung geben könnte. Die Einkaufszentren entlang der Sixth Street oder in der Nähe von Western und Olympic haben hell erleuchtet, gründlich Yelped jajangmyeon Nudel- und Grillplätze, klar, aber es gibt auch Taco-Stände und Botánicas, und wenn Sie in eines dieser koreanischen Restaurants gehen oder zu einem koreanischen Blumenladen gehen, werden Sie wahrscheinlich einen Mexikaner finden, der Koreanisch und ein Koreanisch spricht Kerl, der Spanisch spricht.

Chois Kreation war eine echte Verschmelzung der mexikanischen und koreanischen Küche. Der Taco ist einfach genug – marinierte koreanische Short Rib, Sesam-Chili-Öl, Salat und Salsa – so einfach, dass es unmöglich scheint, dass so etwas überhaupt „erfunden“ werden könnte. Koreaner und Mexikaner leben seit 50 Jahren im Wilshire-Korridor zusammen. Ist es möglich, dass niemand gegessen hat? kalbi zum Beispiel in Sarabol in der Eighth Street, und das Fleisch pflichtbewusst in das traditionelle Salat- und Reispapier einwickeln, haben Sie sich jemals gefragt, was passieren würde, wenn sie stattdessen eine Tortilla verwenden würden?

Die Frage ist wirklich nicht, ob jemand in der Geschichte von Los Angeles jemals eine Gabel voll kalbi in eine Tortilla (ich bin mir ziemlich sicher, dass ich das vor ungefähr zehn Jahren selbst bei einem Thanksgiving-Dinner im Haus meiner Tante in Koreatown gemacht habe), sondern warum zwei Gemeinden, die zusammen lebten und arbeiteten und die tatsächlich seltsam ähnliche Küchen haben – beide scharf , beide sind besessen von Eintöpfen, beide beschäftigen sich mit Möglichkeiten, Fleisch zu wickeln – haben nie eine Symbiose gefunden, die jetzt offensichtlich ist.

Eine einfache Idee hat sich schnell durchgesetzt. Aus einem LKW wurden fünf. Choi eröffnete eine Ladenfront und dann ein Restaurant und dann noch eins. Das Roy Choi-Imperium umfasst jetzt die Line, Kogis fünf Trucks, eine Bar in Marina del Rey namens Alibi Room, eine Reisschüssel-Theke in Chinatown namens Chego, ein karibisches Brunch-Restaurant namens Sunny Spot, ein umgebautes Pfannkuchenhaus mit neuer amerikanischer Küche genannt A-Frame und 3 Worlds Cafe. Chois Gesicht taucht regelmäßig in nationalen Food-Blogs und in Kochshows auf Essen und Wein ernannte ihn zum besten neuen Koch des Jahres 2010. Seine neue CNN-Digitalserie, Straßenessen, debütierte diesen Herbst. Sein steigendes Profil scheint ihm, wie er es erhofft hatte, bei der Kapitalbeschaffung zu helfen: Im August gab er bekannt, dass er und der Sternekoch Daniel Patterson eine günstige, gesunde Fast-Food-Kette namens Loco'l entwickeln. mit Franchises, die nächstes Jahr in San Francisco, Los Angeles und Detroit beginnen. „Wenn wir Loco’l mit Herz und Moral bauen, aber der Zugang zu 1, 2, 3 $ weit verbreitet ist – das ist eine Revolution“, sagte er mir.

Während seines Aufstiegs ist Choi bei seiner von Kiffer geprägten Ein-Liebes-Sensibilität geblieben. „Kogi ist mehr als nur ein Taco, oder? Ich schleudere die Liebe hier raus.“

Fast jede Nacht, Choi macht einen Rundgang durch seine Restaurants, um die Küchen zu überprüfen. Eines Abends fuhr er mich von der Line nach Chego zum Alibi Room zum A-Frame zum Sunny Spot und dann zurück zum Commissary, wo Kogi seine Trucks parkt, eine Route, die sich über mehr als 50 Kilometer durch den Verkehr von Los Angeles erstreckt. Er unternimmt diese Fahrten in einem absurd bescheidenen Auto – einem orangefarbenen Honda Element mit einer funktionierenden Tür Fahrertür von innen.

Bei Chego drehte Choi die Köpfe um. Ein junger Kunde – fast alle Kunden von Choi sind jung – hob eine Schüssel und murmelte die Worte: „Das ist so gut.“ In der Küche öffnete Choi ein paar Tabletts, probierte Fleisch und sprach mit einem Koch über Basketball. Ein paar Anweisungen zum richtigen Schneiden des Gemüses wurden gegeben und dann waren wir wieder im Element.

"Ich habe in meinem Leben einige schlechte Deals abgeschlossen", sagte Choi. „Geld ist für mich wie Wasser. Ich schöpfe es auf und betrachte es in meinen Händen, aber ich sehe nicht wirklich, dass alles zwischen meinen Fingern austritt.“ Wir hielten neben einem Pritschenwagen mit einem Rolls-Royce Phantom auf der Ladefläche. „Aber was würde sich ändern? Dafür könnte ich das Element wohl eintauschen.“

Im A-Frame war eine Party im Gange. Ein betrunkenes Paar ging auf Choi zu und sagte, sie könnten das Brathähnchen nicht glauben. Wenn er von Fremden Komplimente bekommt – und das scheint ein paar Mal am Tag vorzukommen – verwandelt sich Choi in einen schüchternen Teenager. Es fällt ihm schwer, dem anderen in die Augen zu sehen, er murmelt seine Anerkennung und verzieht oft das Gesicht. Dies steht im krassen Gegensatz zu Choi, der sich in der Küche verhält, wo er eine Mischung aus Spanisch und Englisch spricht und seine Mitarbeiter fest und doch mitfühlend anleitet. Im Alibi Room trafen wir eine ältere Mexikanerin, die damit beschäftigt war, Taco-Fleisch zu zerkleinern. Choi beugte sich vor und umarmte sie. „Das ist das Geheimnis meines Erfolgs“, sagte er. „Sie hat diese geheime Soße. Ich liebe es."

In seinen Küchen scheint Chois Gerede über die Straße und „sein Volk“ und die Verrücktheit seiner neuen Berühmtheit mehr als ein PR-Gimmick zu sein. Er geht sogar anders, etwas aufrechter. Auch der Kiffer-Effekt lässt nach. Was sich enthüllt, ist ein warmherziger, nachdenklicher Handwerker, der sich mehr dafür zu interessieren scheint, wie eine Seite Schweinebraten geschmort oder ein Dampfgarer mit Reis gerührt wurde, als wie es in eine größere, marktfähige Erzählung passt.

„Es gibt Zeiten, in denen ich einfach in die Küche gehen und arbeiten möchte und alles vergessen möchte“, sagte er, „aber das ist jetzt nicht meine Realität. Ich habe das Gefühl, dass ich so neu sein muss … Abbildung.”

Im Oktober, Ich ging zurück zum Line Hotel, um zu sehen, wie Chois Denkmal für Koreatown geworden ist. Teile seiner Vision hatten sich erfüllt – Hip-Hop aus den 90ern spielte in der Lobby. Das Café, das der koreanischen Kette Paris Baguette (ausgesprochen: Pah-ree Beh-get) nachempfunden ist, hatte tatsächlich ein rotes OPEN-Schild im Fenster, das während der Verzögerungszeiten leuchtete. Pot, Chois Signature-Restaurant, war gefüllt mit rotgesichtigen, betrunkenen, meist weißen Gästen, die genüsslich Fleischstücke in dampfende Schüsseln tauchten.

Das einzige, was dieser Vision einer neuen Koreatown fehlte, waren die Koreaner. Das Essen im Pot war Fusion im einfachsten Sinne des Wortes – die lustigen Teile einer Kultur, die neu verpackt und einem Publikum präsentiert wurden, das kein Interesse daran hat, viel mehr als ein Food Network-Programm zu erkunden. Dies hat in der koreanischen Community für einiges Murren gesorgt. Choi erzählte mir von einem älteren Koreaner, der ihn in Pot beiseite gezogen und beschuldigt hatte, seine Kultur zu beschämen. Aber Choi glaubt, dass die Traditionalisten den Punkt verfehlen.

„Junge Koreaner bringen ihre Eltern hierher als Brücke zwischen Alt und Neu“, sagte er, „um zu sagen: ‚Schau, Mama. Das bin ich! Das ist meine Lebensperspektive, meine Persönlichkeit, und das könnte ich dir nie erklären.’“ Aber die Eltern hätten das nicht unbedingt. „Einige von ihnen haben versucht, mich aufzuhalten, weil sie denken, dass es wie in diesem Nic Cage-Film ist, und wenn wir das traditionelle koreanische Essen nicht bewahren, wird die Unabhängigkeitserklärung für immer zerfallen.“

Es ist ein harter Verkauf. Mit Kogi verschmolz Choi zwei Gemeinschaften, die nebeneinander gelebt und gearbeitet hatten, und schuf eine Parkplatzkultur, die Tausende von Angelenos aus allen erdenklichen Gegenden anlockte. Das hatte nicht nur eine transformative Wirkung auf die Stadt, sondern durch den Aufstieg des Gourmet-Food-Trucks auf das ganze Land. Es gibt nichts über das Essen im Pot, das auch nur auf eine solche Möglichkeit hindeutet. Vielleicht ist das zu viel von der Starkochbranche zu erwarten, die auf Marken setzt, die leicht erklärt und verwendet werden können, um beispielsweise ein neues Hotel mit Unterstützung von Ron Burkle zu verkaufen. The Line repräsentiert das neue Koreatown letztlich nicht besser oder provokanter als die Dutzende von noblen Grillrestaurants, die in der Nachbarschaft entstanden sind. Auch die Preise bei Pot sind doppelt so hoch. Es scheint, als ob die einzigen Leute, die sich am Pool faulenzen, Talentagenten und deutsche Touristen sind.

Es gibt jedoch ein Argument dafür, dass Choi ein glaubwürdiges Symbol seiner Generation koreanischer Amerikaner geschaffen hat, die auf einem steilen, aber schmalen Weg zur Assimilation aufgewachsen sind. Für die Mehrheit dieser Gruppe – mich eingeschlossen – eine Nacht in a norebang (ein koreanischer Karaokeraum) oder in einem schmutzigen sulungtang (Ochsenschwanzsuppe) Spot hat immer einen Hauch von verlegener Nostalgie – Sie können den Unterschied zwischen sich und den älteren Menschen dort spüren. Man spürt sowohl ihr stilles Urteil als auch ihr Bewusstsein, dass die Kultur, die sie in den 60er, 70er oder 80er Jahren verlassen haben, nicht mehr existiert: nicht in Korea und schon gar nicht in Los Angeles.

Pot hat vielleicht nicht die beiden koreanischen Amerikas überbrückt, aber Choi hatte Recht, auf die Kluft hinzuweisen. Und darin liegt sein seltsames Genie: Seine eigenen Unsicherheiten, sei es kulturell, finanziell oder zutiefst persönlich, sind immer sichtbar – sie durchdringen nicht so sehr das Gewebe seiner öffentlichen Person, sondern schaffen dessen Form und Struktur. Seine Hoffnung ist, dass er dies durch sein Essen kommunizieren kann und diejenigen, die es essen, dazu inspiriert, auf dieselbe Weise über sich selbst nachzudenken. Unter dem aufrichtigen Getöse, das alle Projekte von Choi beleben mag, verbirgt sich eine Ernsthaftigkeit – der Konflikt zwischen dem, was er geworden ist und woher er kommt, ist allzu real. Er erzieht seine ausschweifende Jugend – das Trinken, das Glücksspiel, die Drogen – nicht dazu, die Rolle des Rebellen zu spielen, sondern stellt sich ehrlich dar: als fehlerhaftes, unvollendetes Projekt, das, vielleicht naiv, glaubt, dass eine Mission gegründet wurde in Identität und die Treue zu den eigenen Wurzeln können echte Veränderungen bewirken. „Die Straßen“ ist seine Abkürzung für all das.

Als ich das letzte Mal mit Choi sprach, fragte ich ihn, wie er mit seinem jüngsten Ruhm umgegangen sei. „Ich glaube, ich finde darin meinen Mut“, sagte er. „Ich bin nur ein Kiffer-Kind aus L.A. Früher war ich das Kind hinten im Klassenzimmer, und jetzt drehen sich alle um, um mich anzusehen.

„Dieser Teil ist immer noch seltsam – nicht schlecht, da ich wütend darüber bin – es ist nur seltsam, dass ich mir bewusst sein muss, dass andere mich bemerken. Wir alle brauchen private Momente. Aber mir ist klar, dass dahinter eine Kraft steckt, die nicht verschwinden wird.“


Roy Chois Masterplan

Fotografien von Brian Finke

Vor etwas mehr als einem Jahr setzte sich Roy Choi, Starkoch, Erfinder des Kogi-Tacos und „Godfather of the Food-Truck Movement“, in West Los Angeles mit einem Team von Agenten der Creative Artists Agency zusammen. Das Treffen war einberufen worden, um die „Marke Roy Choi“ zu schaffen. Um das Gespräch zu erleichtern, hatte Choi die Wände eines Konferenzraums mit großen Blättern Papier verputzt, auf die er jeden Gedanken in seinem Kopf in großen, kritzelnden Buchstaben aufschrieb.

Stimme der Stimmlosen
Beschützer der Einsamkeit
Held für Asiaten, Latinos, Schwarze
Mach Mitgefühl cool
Inspiration für meine Fans plus Verantwortung,
geeky, schüchtern, hip, jung, alt, kinder, mittleren alters
„Ich bin wie alle Rassen in einem Mann vereint
wie der 99er Summer Jam.“ — Nas

Die Agenten hörten höflich zu, als Choi über Ernährungsungleichheit, den Mangel an Essensmöglichkeiten in Watts und all die Gründe schimpfte, warum seine Flotte berühmter Taco-Trucks nach Crenshaw und Inglewood und Compton fährt. Als die Agenten schließlich ihre Präsentation hielten, saß Choi am Tisch und drehte Joints. Schon früh war klar, dass sie eigentlich nur eine Idee hatten: eine Food-Truck-Version von Meinen Wagen aufmotzen.

Nach dem Treffen ging Choi in den Hof, um eine Zigarette zu rauchen. Ich fragte ihn, wie es seiner Meinung nach gelaufen war. „Vor sechs Monaten hätte ich auf keinen Fall eine ‚Pimp My Food Truck‘-Show gemacht“, sagte er.

Ich traf Roy Choi . zum ersten Mal auf dem Parkplatz eines entkernten Hotels. Er stand auf einem Stück Sperrholz in der immer noch klebrigen Auffahrt des Wilshire, einem zwölfstöckigen weißen Betonkasten, der dazu bestimmt war, seltsam und streng zu wirken, wenn die derzeitige Besessenheit von moderner Architektur aus der Mitte des Jahrhunderts nachlässt. Das Wilshire, eines von drei Hotels, das den Namen der berühmten Durchgangsstraße von Los Angeles trägt, wurde ursprünglich 1965 gebaut, um einen aufstrebenden Geschäftskorridor in Mid-City zu bedienen. Der Korridor schaffte es in den nächsten Jahrzehnten nie ganz, koreanische Einwanderer, darunter auch Chois Eltern, zogen in die leeren Seitenstraßen und füllten die Einkaufszentren rund um das Hotel mit Restaurants, Badehäusern und Billardzimmern. Als das Wilshire 2011 von einer Gruppe von Entwicklern gekauft wurde, zu denen auch der milliardenschwere Finanzier Ron Burkle gehörte, war das Hotel zu einem unansehnlichen Relikt geworden. Die berühmten alten Hotels von Los Angeles versprühen einen barocken Charme des Kulturkampfs, den Sie nur hier finden können – wahnsinnige Kronleuchter, nicht funktionale Säulen mit marineblauen spanischen Fliesen und rissige, rote Vinylkabinen, die an die glamouröse, skeevy Vergangenheit der Stadt erinnern. Die Wilshire hatte nichts davon.

Aber das neue Geld, das in die Nachbarschaft floss, beschäftigte sich nicht allzu sehr damit, wo Mae West Schnecken aß oder wo Warren Beatty als Busboy arbeitete.Koreatown brauchte ein eigenes, charakteristisches Gebäude – etwas Hippes und Gehobenes für die Tausenden von Touristen, die jedes Jahr von Korea nach Los Angeles reisen. Also wurde die Wilshire entkernt und in The Line umbenannt. Das Projekt brauchte auch ein berühmtes Gesicht, jemanden, der Glaubwürdigkeit und ein Gefühl von Authentizität in das, was in Wahrheit eine Gruppe weißer Jungs war, einbringen konnte. Choi wurde beauftragt, die drei Restaurants der Linie – Café, Commissary und Pot – aufzubauen und zu verwalten und die Marke des Hotels nach seinem eigenen Image aufzubauen.

„Dieses Hotel wird meine Version eines beschissenen koreanisch-amerikanischen Coming-of-Age-Romans“, sagte Choi zu mir. „Ich werde all meine Unsicherheiten über das Aufwachsen als koreanisches Kind – all meine Gefühle der Wertlosigkeit, den Druck der Gemeinschaft und nie das Gefühl, ihren Standards gerecht zu werden – nehmen und alles an diesen Ort bringen.“

Wie würde ein Hotel aussehen, das durch die Identitätskrise von Roy Choi geschmiedet wurde? Es beginnt mit Populismus. Die koreanische amerikanische Kultur, glaubt Choi, basiert auf klaren Trennungen in Bezug auf Reichtum und Status. Für die Mittelklasse-Einwanderer, die in den 60er und 70er Jahren nach Los Angeles kamen, war der Traum nicht, Koreatown zu einem pulsierenden, lebenswerten Viertel auszubauen, sondern so schnell wie möglich in die weißen Vororte zu ziehen, weg vom Einwanderermob . Ein Boutique-Hotel im Herzen von Koreatown würde normalerweise mit privaten Sicherheitsleuten gefüllt sein, um das Gesindel aus der Nachbarschaft fernzuhalten. Aber Choi sieht sich selbst als Teil dieses Gesindels, und er wollte einen Raum schaffen, der sowohl einheimischen Kindern als auch High-End-Gästen entgegenkommt. Das trendige Nebeneinander von High- und Low-Culture ist für ihn nicht nur eine kulinarische Ästhetik, sondern ein Weg zum gesellschaftlichen Wandel. So forderte Choi kürzlich seine Kollegen bei einem Vortrag auf einem Kochsymposium in Kopenhagen auf, ihre Arbeit auf weniger privilegierte Viertel auszudehnen. „Was wäre, wenn jeder hochkarätige Koch unseren Investoren sagen würde, dass es für jedes schicke Restaurant, das wir bauen, eine Voraussetzung wäre, auch eines in der 'Herde zu bauen?“ er hat gefragt.

Im Herbst 2013, als noch alles möglich war, stand das Versprechen einer solchen Offenheit bei der Line im Vordergrund. Trotz der 80-Millionen-Dollar-Renovierung des Hotels wollte Choi, dass die Preise in seinen Restaurants im typischen, erschwinglichen Bereich des Viertels liegen. Er plante, im Fenster des Cafés des Hotels eine Leuchtreklame anzubringen, die, wenn sie angezündet wurde, den Passanten signalisierte, dass sie dort für einen Dollar jedes Getränk kaufen konnten. Das Signature-Restaurant des Hotels servierte nur Hot Pot, weil er wollte, dass seine Legionen von "weißen Fans" ihre Hangups wegen des Double Dips überwunden. Das, so glaubte Choi, würde sich in „mehr Harmonie“ übersetzen.

Choi plante auch, die Teile der koreanischen Kultur hervorzuheben, die er bewunderte. „Ich möchte festhalten, was ich gefühlt habe, als ich zum ersten Mal den Lotte Mart in Seoul betrat“, erzählte mir Choi. Als er sich Lotte vorstellte, einen bunten, ordentlichen und riesigen Hypermarkt mit eigener Achterbahn, lächelte Choi. „Dieser Ort hat meine Vorstellungen von westlicher Dominanz umgedreht, denn dort in Korea hatten sie dieses riesige, verrückte Ding gebaut“, sagte er. „Ich möchte, dass die Gäste beide Seiten spüren – ich möchte, dass sie stolz auf die koreanische Kultur sind, aber ich möchte, dass sie spüren, wie beschissen es sein kann, wenn man hier in den Staaten aufwächst.“ Hier hielt Choi inne und starrte auf die Spitzen seiner schwarzen Turnschuhe. Er sagte: "Du weißt, was ich meine, oder?"

Nun ja. Chois Angst ist in Koreatown weit verbreitet. Nur wenige Koreaner der zweiten Generation in seinem Alter wissen viel über das Leben ihrer Eltern, besonders wenn sie aus dem Norden stammen. Wie Choi seine eigene Mutter und seinen Vater beschrieb, in L.A. Son, seine Lebenserinnerungen und sein Kochbuch aus dem Jahr 2013, und für mich – nach den Schulen, die sie besuchten und ihrem kulturellen Status – spiegelten sie fast perfekt wider, wie meine Eltern, die aus ähnlicher Herkunft stammen, über ihr Leben in Korea sprachen. (Der Refrain bei mir zu Hause: „Ihr Vater ging nach Kyonggi, und sein Vater lehrte an der Seoul National University. Der Vater Ihrer Mutter war ein Spieler.“) Ich will nicht sagen, dass diese Art von Sprache unter den Kindern von Einwanderern geteilt wird – insbesondere diejenigen, die Schwierigkeiten haben, die Muttersprache ihrer Eltern zu sprechen – eine monolithische Bedeutung hat oder unter koreanischen Amerikanern universell ist. Ich möchte nur darauf hinweisen, dass es tatsächlich üblich ist, und wenn man sich über ein meist undurchsichtiges Erbe wundert, kann das Essen der Heimat all diese verpassten Gespräche ersetzen.

The Line ist zum Teil Chois Versuch, die Lücken zu füllen, ein Projekt, das er mit Wut und Ernst zu gleichen Teilen in Angriff genommen hat. Von all den bizarren Plänen, die er für sein Hotel hatte, war seine Idee vom Zimmerservice vielleicht der berührendste. Er wollte Seouls jajangmyeon Lieferboten, die auf Motorrollern mit Edelstahlboxen in der Größe einer Mikrowelle zu Ihnen nach Hause fahren. Sobald sie Ihre Tür erreichen, packen die Lieferboten das Essen für Sie aus, oft wortlos, und gehen. Nach einer bestimmten Zeit kommen sie zurück, um das Besteck und die Schalen zu holen. „Denk darüber nach“, sagte Choi. „Der ganze Klassenscheiß, der dort vor sich geht, dass sie nicht einmal Blickkontakt mit dir aufnehmen. Aber denken Sie auch an die Liebe, die sie in den ganzen Service stecken.“ Um dieses Gefühl auf die Linie zu bringen, aber mit einem Koreatown-Twist, plante Choi, die Roller durch Karren zu ersetzen, die auf Skateboards montiert sind. Das Essen würde in bunte koreanische Seide statt in die in Korea bevorzugten Schrumpffolien verpackt, aber die Lieferung würde mit der gleichen Wortlosigkeit, ohne Blickkontakt und der Rückkehr zum Abholen des Geschirrs erfolgen. „Es ist eine Zeremonie, Mann“, sagte er. „Aber es ist eine, die einem die gesamte Ausgrenzungskultur dort verstehen lässt. Dann kannst du verstehen, wie dieser ausgrenzende Scheiß hierher kam.“

Die Linie sollte sein Chois „eigenes Ding“, seine „Marke für Koreatown“, aber es war auch Teil eines „Masterplans“, um das Geld für seine unausgereifte Revolution einzubringen. In allem, was Roy Choi tut, gibt es einen Hauch von Täuschung und vielleicht ein übermäßig nachsichtiges Gespür, von seiner Überzeugung, dass seine Restaurants in einem Multimillionen-Dollar-Hotel vernünftige Preise haben könnten, bis hin zu seinem Beharren darauf, von „den Straßen“ zu sprechen. Chois „Marke“, wie seine Agenten sagen könnten, liegt in dieser zwanghaften, unordentlichen Rebellion. Kogis Trucks sind mit Graffiti-Aufklebern bedeckt. Auch seine Küche, bei der es meist darum geht, immer mehr scheinbar willkürliche Zutaten – ob Schalottenscheiben, Radieschen, gegrilltes Schweinefleisch oder Sauerrahm – in eine Schüssel zu häufen, ist chaotisch.

Choi ist auch nicht der einzige junge asiatische Koch, der Hip-Hop hört und sich selbst als Einzelgänger bezeichnet. David Chang, Gründer von Momofuku, Eddie Huang, Inhaber von Baohaus, und Danny Bowien, Mitbegründer von Mission Chinese Food, haben sich alle ähnlich positioniert und sich online eine riesige Fangemeinde aufgebaut, bevor sie zu Büchern, Fernsehen und dergleichen übergegangen sind. Ihr Aufstieg fiel mit der großen asiatischen YouTube-Bewegung zusammen, in der junge Männer wie Kevin „KevJumba“ Wu und Ryan Higa – Selfmade-Stars, die hauptsächlich über sich selbst in eine Webcam sprechen – zig Millionen Follower anzogen und eine zuvor ungenutzte Sehnsucht nach kulturelle Ikonen, die in gewisser Weise das Leben der asiatisch-amerikanischen Jugend widerspiegelten.

Choi, 1970 in Seoul in eine Oberschichtfamilie hineingeboren, ist ein weiterer glaubwürdiger Spiegel. Seine Eltern wanderten in die USA aus, als er 2 Jahre alt war, und sprangen ein Jahrzehnt durch Südkalifornien, eröffneten Restaurants und andere gescheiterte Geschäfte, bevor er im Schmuckhandel landete. Dank des kritischen Auges seiner Mutter, des sozialen Apparats der koreanischen Kirche und des Einflusses, den die Elitekoreaner in der Diaspora oft behalten, verdienten die Chois ein Vermögen.

Als Choi die Mittelschule erreichte, hatte es die Familie geschafft und zog in ein riesiges Haus in Orange County, das einst dem Hall of Fame-Krug Nolan Ryan gehört hatte. Die Gemeinde war wohlhabend und überwiegend weiße Choi litten unter der Art von zufälligem (und manchmal offenem) Rassismus, der viele Kinder aus Minderheiten trifft, die an solchen Orten aufwachsen. Er wurde gehänselt, geächtet und entwickelte ein heftiges Temperament, das ihn während seiner gesamten Jugend verfolgte.

Als Teenager hatte sich Choi nach Garden Grove hingezogen, einer nahe gelegenen Enklave vietnamesischer und koreanischer Einwanderer. Er hing am Rande des Bandenlebens herum und entwickelte eine Vielzahl von Süchten: nach Alkohol, Drogen, Glücksspiel. Er verlor ein paar solide Jahre in den Casinos von Bicycle Club und Commerce in South Los Angeles. Choi beschönigt diesen Zeitraum in L.A. Son, aber nicht, weil es ihm peinlich ist. Stattdessen hat man das Gefühl, dass er die Eigensinnigkeit fast als das unvermeidliche Gegengewicht zu seinem aktuellen Erfolg sieht, dass er glaubt, dass der Mann ohne einen Mythos nicht möglich gewesen wäre, einer, der stark in die abgefahrenen Erzählungen des Hip-Hop eingetaucht ist. Von unten angefangen und so.

Auch hier ist das alles Standard-Zeug. Die Commerce- und Bicycle-Casinos sind voll von ähnlich wütenden, selbstzerstörerischen jungen asiatischen Männern. Koreaner trinken mehr Alkohol als jede andere Nationalität der Welt, und Chois Ressentiments gegenüber den Hierarchien und Zwängen der koreanischen Kultur sind so vertraut, dass sie fast auswendig lesen. Jeder Koreaner unter 40, den ich kenne, hört ausschließlich Rap und identifiziert sich zumindest teilweise mit der schwarzen und mexikanisch-amerikanischen Kultur. Roy Choi ist also kein Einzelfall – er ist der ggangpae, das Straßenkind, in all unseren Familien. Die Darstellung von ihm in der Presse als Anomalie, als jemand, der nicht in die übliche asiatisch-amerikanische Erzählung passt, sagt eigentlich weniger über Choi aus als darüber, wie eng und sklerotisch diese Erzählung sein kann.

Dann der Aufschwung. Eines Nachts blätterte Choi, vom Trinken und Glücksspiel verwüstet, erholte sich auf der Couch seiner Eltern durch die Kanäle und stieß auf die Kochshow von Emeril Lagasse. Er fühlte sich, als ob Emeril durch den Fernseher geplatzt wäre, um ihm direkt eine Nachricht zu überbringen: Kochen. Choi spricht regelmäßig über Kochen und Essen in fast mystischen Begriffen, die stark an der koreanischen Mythologie und dem Schamanismus angelehnt sind. Es ist eine seltsame kulturelle Mischung – ein koreanisch-amerikanischer Junge, der einst Hip-Hop fetischisiert hat, spricht heute hauptsächlich über Essen wie eine unausgegorene koreanische Großmutter. Kurz nach seinem Emeril-Moment schrieb sich Choi am Culinary Institute of America ein, der vielleicht renommiertesten Kochschule des Landes. Dort zeichnete er sich aus, hatte dann eine Reihe von gehobenen Hoteljobs, unter anderem im Beverly Hilton, bevor er bei Rock Sugar landete, einem riesigen panasiatischen Restaurant in West Los Angeles, wo er arbeitete, bis sein Kumpel Mark Manguera ihn mit seiner Idee anrief für einen neuen Taco.

Vor sechs Jahren aß Manguera, ein damals 30-jähriger Restaurantunternehmer und ein Freund von Choi, mit seiner koreanisch-amerikanischen Schwägerin mexikanisches Essen bis spät in die Nacht, als ihm klar wurde, dass jemand einen Taco daraus machen sollte Koreanisches Barbecue drauf. Manguera rief Choi an, der bereits mit koreanischen Fusionsrezepten experimentiert hatte. Die beiden bastelten ein wenig in Chois Hausküche, bevor sie sich für ein Rezept entschieden, das die Aromen von koreanischem Barbecue und Sesamöl mit der Salsa und Limette der mexikanischen Küche verschmolz. Sie hatten nicht genug Geld für eine Ladenfront, also beschlossen sie, das Ding aus einem alten Taco-Truck zu verkaufen.

Sie entwarfen eine Route durch South Los Angeles und Koreatown und verschenkten Tacos vor dem rund um die Uhr geöffneten Hodori-Restaurant auf dem Olympic Boulevard sowie auf Crenshaw. Innerhalb weniger Monate warteten an jeder Haltestelle Schlangen von 300 bis 500 Kunden. Fast sofort tauchten Nachahmer auf, und jeder versuchte, Chois Mischung aus Gourmet-Training und Street-Smarts zurückzuerobern. Im Jahr 2009, weniger als ein Jahr nach Beginn des Geschäfts, überprüfte Jonathan Gold den Truck in der LA Wöchentlich. „Kogis Taco ist ein neues Paradigma eines Restaurants“, schrieb er. „Eine künstlerische Interpretation von koreanischem Streetfood, das zuvor in Kalifornien und Seoul unvorstellbar war: billig, unglaublich lecker und unverkennbar aus Los Angeles, Essen, das einem das Gefühl gibt, in die Rhythmen der Stadt einzutauchen, wenn man es nur isst.“

Diese Vorstellung, dass der Kogi-Taco irgendwie eine Beschwörung der riesigen Kulturlandschaft von Los Angeles war, ist nicht übertrieben. Koreatown ist ein bisschen irreführend. In Wahrheit, wenn wir uns an ethnische Zuweisungen halten, sollte die Nachbarschaft Korea-Mexiko-Stadt heißen oder etwas, das den Tausenden von Mexikanern, die in der Gegend leben, eine Anspielung geben könnte. Die Einkaufszentren entlang der Sixth Street oder in der Nähe von Western und Olympic haben hell erleuchtet, gründlich Yelped jajangmyeon Nudel- und Grillplätze, klar, aber es gibt auch Taco-Stände und Botánicas, und wenn Sie in eines dieser koreanischen Restaurants gehen oder zu einem koreanischen Blumenladen gehen, werden Sie wahrscheinlich einen Mexikaner finden, der Koreanisch und ein Koreanisch spricht Kerl, der Spanisch spricht.

Chois Kreation war eine echte Verschmelzung der mexikanischen und koreanischen Küche. Der Taco ist einfach genug – marinierte koreanische Short Rib, Sesam-Chili-Öl, Salat und Salsa – so einfach, dass es unmöglich scheint, dass so etwas überhaupt „erfunden“ werden könnte. Koreaner und Mexikaner leben seit 50 Jahren im Wilshire-Korridor zusammen. Ist es möglich, dass niemand gegessen hat? kalbi zum Beispiel in Sarabol in der Eighth Street, und das Fleisch pflichtbewusst in das traditionelle Salat- und Reispapier einwickeln, haben Sie sich jemals gefragt, was passieren würde, wenn sie stattdessen eine Tortilla verwenden würden?

Die Frage ist wirklich nicht, ob jemand in der Geschichte von Los Angeles jemals eine Gabel voll kalbi in eine Tortilla (ich bin mir ziemlich sicher, dass ich das vor ungefähr zehn Jahren selbst bei einem Thanksgiving-Dinner im Haus meiner Tante in Koreatown gemacht habe), sondern warum zwei Gemeinden, die zusammen lebten und arbeiteten und die tatsächlich seltsam ähnliche Küchen haben – beide scharf , beide sind besessen von Eintöpfen, beide beschäftigen sich mit Möglichkeiten, Fleisch zu wickeln – haben nie eine Symbiose gefunden, die jetzt offensichtlich ist.

Eine einfache Idee hat sich schnell durchgesetzt. Aus einem LKW wurden fünf. Choi eröffnete eine Ladenfront und dann ein Restaurant und dann noch eins. Das Roy Choi-Imperium umfasst jetzt die Line, Kogis fünf Trucks, eine Bar in Marina del Rey namens Alibi Room, eine Reisschüssel-Theke in Chinatown namens Chego, ein karibisches Brunch-Restaurant namens Sunny Spot, ein umgebautes Pfannkuchenhaus mit neuer amerikanischer Küche genannt A-Frame und 3 Worlds Cafe. Chois Gesicht taucht regelmäßig in nationalen Food-Blogs und in Kochshows auf Essen und Wein ernannte ihn zum besten neuen Koch des Jahres 2010. Seine neue CNN-Digitalserie, Straßenessen, debütierte diesen Herbst. Sein steigendes Profil scheint ihm, wie er es erhofft hatte, bei der Kapitalbeschaffung zu helfen: Im August gab er bekannt, dass er und der Sternekoch Daniel Patterson eine günstige, gesunde Fast-Food-Kette namens Loco'l entwickeln. mit Franchises, die nächstes Jahr in San Francisco, Los Angeles und Detroit beginnen. „Wenn wir Loco’l mit Herz und Moral bauen, aber der Zugang zu 1, 2, 3 $ weit verbreitet ist – das ist eine Revolution“, sagte er mir.

Während seines Aufstiegs ist Choi bei seiner von Kiffer geprägten Ein-Liebes-Sensibilität geblieben. „Kogi ist mehr als nur ein Taco, oder? Ich schleudere die Liebe hier raus.“

Fast jede Nacht, Choi macht einen Rundgang durch seine Restaurants, um die Küchen zu überprüfen. Eines Abends fuhr er mich von der Line nach Chego zum Alibi Room zum A-Frame zum Sunny Spot und dann zurück zum Commissary, wo Kogi seine Trucks parkt, eine Route, die sich über mehr als 50 Kilometer durch den Verkehr von Los Angeles erstreckt. Er unternimmt diese Fahrten in einem absurd bescheidenen Auto – einem orangefarbenen Honda Element mit einer funktionierenden Tür Fahrertür von innen.

Bei Chego drehte Choi die Köpfe um. Ein junger Kunde – fast alle Kunden von Choi sind jung – hob eine Schüssel und murmelte die Worte: „Das ist so gut.“ In der Küche öffnete Choi ein paar Tabletts, probierte Fleisch und sprach mit einem Koch über Basketball. Ein paar Anweisungen zum richtigen Schneiden des Gemüses wurden gegeben und dann waren wir wieder im Element.

"Ich habe in meinem Leben einige schlechte Deals abgeschlossen", sagte Choi. „Geld ist für mich wie Wasser. Ich schöpfe es auf und betrachte es in meinen Händen, aber ich sehe nicht wirklich, dass alles zwischen meinen Fingern austritt.“ Wir hielten neben einem Pritschenwagen mit einem Rolls-Royce Phantom auf der Ladefläche. „Aber was würde sich ändern? Dafür könnte ich das Element wohl eintauschen.“

Im A-Frame war eine Party im Gange. Ein betrunkenes Paar ging auf Choi zu und sagte, sie könnten das Brathähnchen nicht glauben. Wenn er von Fremden Komplimente bekommt – und das scheint ein paar Mal am Tag vorzukommen – verwandelt sich Choi in einen schüchternen Teenager. Es fällt ihm schwer, dem anderen in die Augen zu sehen, er murmelt seine Anerkennung und verzieht oft das Gesicht. Dies steht im krassen Gegensatz zu Choi, der sich in der Küche verhält, wo er eine Mischung aus Spanisch und Englisch spricht und seine Mitarbeiter fest und doch mitfühlend anleitet. Im Alibi Room trafen wir eine ältere Mexikanerin, die damit beschäftigt war, Taco-Fleisch zu zerkleinern. Choi beugte sich vor und umarmte sie. „Das ist das Geheimnis meines Erfolgs“, sagte er. „Sie hat diese geheime Soße. Ich liebe es."

In seinen Küchen scheint Chois Gerede über die Straße und „sein Volk“ und die Verrücktheit seiner neuen Berühmtheit mehr als ein PR-Gimmick zu sein. Er geht sogar anders, etwas aufrechter. Auch der Kiffer-Effekt lässt nach. Was sich enthüllt, ist ein warmherziger, nachdenklicher Handwerker, der sich mehr dafür zu interessieren scheint, wie eine Seite Schweinebraten geschmort oder ein Dampfgarer mit Reis gerührt wurde, als wie es in eine größere, marktfähige Erzählung passt.

„Es gibt Zeiten, in denen ich einfach in die Küche gehen und arbeiten möchte und alles vergessen möchte“, sagte er, „aber das ist jetzt nicht meine Realität. Ich habe das Gefühl, dass ich so neu sein muss … Abbildung.”

Im Oktober, Ich ging zurück zum Line Hotel, um zu sehen, wie Chois Denkmal für Koreatown geworden ist. Teile seiner Vision hatten sich erfüllt – Hip-Hop aus den 90ern spielte in der Lobby. Das Café, das der koreanischen Kette Paris Baguette (ausgesprochen: Pah-ree Beh-get) nachempfunden ist, hatte tatsächlich ein rotes OPEN-Schild im Fenster, das während der Verzögerungszeiten leuchtete.Pot, Chois Signature-Restaurant, war gefüllt mit rotgesichtigen, betrunkenen, meist weißen Gästen, die genüsslich Fleischstücke in dampfende Schüsseln tauchten.

Das einzige, was dieser Vision einer neuen Koreatown fehlte, waren die Koreaner. Das Essen im Pot war Fusion im einfachsten Sinne des Wortes – die lustigen Teile einer Kultur, die neu verpackt und einem Publikum präsentiert wurden, das kein Interesse daran hat, viel mehr als ein Food Network-Programm zu erkunden. Dies hat in der koreanischen Community für einiges Murren gesorgt. Choi erzählte mir von einem älteren Koreaner, der ihn in Pot beiseite gezogen und beschuldigt hatte, seine Kultur zu beschämen. Aber Choi glaubt, dass die Traditionalisten den Punkt verfehlen.

„Junge Koreaner bringen ihre Eltern hierher als Brücke zwischen Alt und Neu“, sagte er, „um zu sagen: ‚Schau, Mama. Das bin ich! Das ist meine Lebensperspektive, meine Persönlichkeit, und das könnte ich dir nie erklären.’“ Aber die Eltern hätten das nicht unbedingt. „Einige von ihnen haben versucht, mich aufzuhalten, weil sie denken, dass es wie in diesem Nic Cage-Film ist, und wenn wir das traditionelle koreanische Essen nicht bewahren, wird die Unabhängigkeitserklärung für immer zerfallen.“

Es ist ein harter Verkauf. Mit Kogi verschmolz Choi zwei Gemeinschaften, die nebeneinander gelebt und gearbeitet hatten, und schuf eine Parkplatzkultur, die Tausende von Angelenos aus allen erdenklichen Gegenden anlockte. Das hatte nicht nur eine transformative Wirkung auf die Stadt, sondern durch den Aufstieg des Gourmet-Food-Trucks auf das ganze Land. Es gibt nichts über das Essen im Pot, das auch nur auf eine solche Möglichkeit hindeutet. Vielleicht ist das zu viel von der Starkochbranche zu erwarten, die auf Marken setzt, die leicht erklärt und verwendet werden können, um beispielsweise ein neues Hotel mit Unterstützung von Ron Burkle zu verkaufen. The Line repräsentiert das neue Koreatown letztlich nicht besser oder provokanter als die Dutzende von noblen Grillrestaurants, die in der Nachbarschaft entstanden sind. Auch die Preise bei Pot sind doppelt so hoch. Es scheint, als ob die einzigen Leute, die sich am Pool faulenzen, Talentagenten und deutsche Touristen sind.

Es gibt jedoch ein Argument dafür, dass Choi ein glaubwürdiges Symbol seiner Generation koreanischer Amerikaner geschaffen hat, die auf einem steilen, aber schmalen Weg zur Assimilation aufgewachsen sind. Für die Mehrheit dieser Gruppe – mich eingeschlossen – eine Nacht in a norebang (ein koreanischer Karaokeraum) oder in einem schmutzigen sulungtang (Ochsenschwanzsuppe) Spot hat immer einen Hauch von verlegener Nostalgie – Sie können den Unterschied zwischen sich und den älteren Menschen dort spüren. Man spürt sowohl ihr stilles Urteil als auch ihr Bewusstsein, dass die Kultur, die sie in den 60er, 70er oder 80er Jahren verlassen haben, nicht mehr existiert: nicht in Korea und schon gar nicht in Los Angeles.

Pot hat vielleicht nicht die beiden koreanischen Amerikas überbrückt, aber Choi hatte Recht, auf die Kluft hinzuweisen. Und darin liegt sein seltsames Genie: Seine eigenen Unsicherheiten, sei es kulturell, finanziell oder zutiefst persönlich, sind immer sichtbar – sie durchdringen nicht so sehr das Gewebe seiner öffentlichen Person, sondern schaffen dessen Form und Struktur. Seine Hoffnung ist, dass er dies durch sein Essen kommunizieren kann und diejenigen, die es essen, dazu inspiriert, auf dieselbe Weise über sich selbst nachzudenken. Unter dem aufrichtigen Getöse, das alle Projekte von Choi beleben mag, verbirgt sich eine Ernsthaftigkeit – der Konflikt zwischen dem, was er geworden ist und woher er kommt, ist allzu real. Er erzieht seine ausschweifende Jugend – das Trinken, das Glücksspiel, die Drogen – nicht dazu, die Rolle des Rebellen zu spielen, sondern stellt sich ehrlich dar: als fehlerhaftes, unvollendetes Projekt, das, vielleicht naiv, glaubt, dass eine Mission gegründet wurde in Identität und die Treue zu den eigenen Wurzeln können echte Veränderungen bewirken. „Die Straßen“ ist seine Abkürzung für all das.

Als ich das letzte Mal mit Choi sprach, fragte ich ihn, wie er mit seinem jüngsten Ruhm umgegangen sei. „Ich glaube, ich finde darin meinen Mut“, sagte er. „Ich bin nur ein Kiffer-Kind aus L.A. Früher war ich das Kind hinten im Klassenzimmer, und jetzt drehen sich alle um, um mich anzusehen.

„Dieser Teil ist immer noch seltsam – nicht schlecht, da ich wütend darüber bin – es ist nur seltsam, dass ich mir bewusst sein muss, dass andere mich bemerken. Wir alle brauchen private Momente. Aber mir ist klar, dass dahinter eine Kraft steckt, die nicht verschwinden wird.“


Roy Chois Masterplan

Fotografien von Brian Finke

Vor etwas mehr als einem Jahr setzte sich Roy Choi, Starkoch, Erfinder des Kogi-Tacos und „Godfather of the Food-Truck Movement“, in West Los Angeles mit einem Team von Agenten der Creative Artists Agency zusammen. Das Treffen war einberufen worden, um die „Marke Roy Choi“ zu schaffen. Um das Gespräch zu erleichtern, hatte Choi die Wände eines Konferenzraums mit großen Blättern Papier verputzt, auf die er jeden Gedanken in seinem Kopf in großen, kritzelnden Buchstaben aufschrieb.

Stimme der Stimmlosen
Beschützer der Einsamkeit
Held für Asiaten, Latinos, Schwarze
Mach Mitgefühl cool
Inspiration für meine Fans plus Verantwortung,
geeky, schüchtern, hip, jung, alt, kinder, mittleren alters
„Ich bin wie alle Rassen in einem Mann vereint
wie der 99er Summer Jam.“ — Nas

Die Agenten hörten höflich zu, als Choi über Ernährungsungleichheit, den Mangel an Essensmöglichkeiten in Watts und all die Gründe schimpfte, warum seine Flotte berühmter Taco-Trucks nach Crenshaw und Inglewood und Compton fährt. Als die Agenten schließlich ihre Präsentation hielten, saß Choi am Tisch und drehte Joints. Schon früh war klar, dass sie eigentlich nur eine Idee hatten: eine Food-Truck-Version von Meinen Wagen aufmotzen.

Nach dem Treffen ging Choi in den Hof, um eine Zigarette zu rauchen. Ich fragte ihn, wie es seiner Meinung nach gelaufen war. „Vor sechs Monaten hätte ich auf keinen Fall eine ‚Pimp My Food Truck‘-Show gemacht“, sagte er.

Ich traf Roy Choi . zum ersten Mal auf dem Parkplatz eines entkernten Hotels. Er stand auf einem Stück Sperrholz in der immer noch klebrigen Auffahrt des Wilshire, einem zwölfstöckigen weißen Betonkasten, der dazu bestimmt war, seltsam und streng zu wirken, wenn die derzeitige Besessenheit von moderner Architektur aus der Mitte des Jahrhunderts nachlässt. Das Wilshire, eines von drei Hotels, das den Namen der berühmten Durchgangsstraße von Los Angeles trägt, wurde ursprünglich 1965 gebaut, um einen aufstrebenden Geschäftskorridor in Mid-City zu bedienen. Der Korridor schaffte es in den nächsten Jahrzehnten nie ganz, koreanische Einwanderer, darunter auch Chois Eltern, zogen in die leeren Seitenstraßen und füllten die Einkaufszentren rund um das Hotel mit Restaurants, Badehäusern und Billardzimmern. Als das Wilshire 2011 von einer Gruppe von Entwicklern gekauft wurde, zu denen auch der milliardenschwere Finanzier Ron Burkle gehörte, war das Hotel zu einem unansehnlichen Relikt geworden. Die berühmten alten Hotels von Los Angeles versprühen einen barocken Charme des Kulturkampfs, den Sie nur hier finden können – wahnsinnige Kronleuchter, nicht funktionale Säulen mit marineblauen spanischen Fliesen und rissige, rote Vinylkabinen, die an die glamouröse, skeevy Vergangenheit der Stadt erinnern. Die Wilshire hatte nichts davon.

Aber das neue Geld, das in die Nachbarschaft floss, beschäftigte sich nicht allzu sehr damit, wo Mae West Schnecken aß oder wo Warren Beatty als Busboy arbeitete. Koreatown brauchte ein eigenes, charakteristisches Gebäude – etwas Hippes und Gehobenes für die Tausenden von Touristen, die jedes Jahr von Korea nach Los Angeles reisen. Also wurde die Wilshire entkernt und in The Line umbenannt. Das Projekt brauchte auch ein berühmtes Gesicht, jemanden, der Glaubwürdigkeit und ein Gefühl von Authentizität in das, was in Wahrheit eine Gruppe weißer Jungs war, einbringen konnte. Choi wurde beauftragt, die drei Restaurants der Linie – Café, Commissary und Pot – aufzubauen und zu verwalten und die Marke des Hotels nach seinem eigenen Image aufzubauen.

„Dieses Hotel wird meine Version eines beschissenen koreanisch-amerikanischen Coming-of-Age-Romans“, sagte Choi zu mir. „Ich werde all meine Unsicherheiten über das Aufwachsen als koreanisches Kind – all meine Gefühle der Wertlosigkeit, den Druck der Gemeinschaft und nie das Gefühl, ihren Standards gerecht zu werden – nehmen und alles an diesen Ort bringen.“

Wie würde ein Hotel aussehen, das durch die Identitätskrise von Roy Choi geschmiedet wurde? Es beginnt mit Populismus. Die koreanische amerikanische Kultur, glaubt Choi, basiert auf klaren Trennungen in Bezug auf Reichtum und Status. Für die Mittelklasse-Einwanderer, die in den 60er und 70er Jahren nach Los Angeles kamen, war der Traum nicht, Koreatown zu einem pulsierenden, lebenswerten Viertel auszubauen, sondern so schnell wie möglich in die weißen Vororte zu ziehen, weg vom Einwanderermob . Ein Boutique-Hotel im Herzen von Koreatown würde normalerweise mit privaten Sicherheitsleuten gefüllt sein, um das Gesindel aus der Nachbarschaft fernzuhalten. Aber Choi sieht sich selbst als Teil dieses Gesindels, und er wollte einen Raum schaffen, der sowohl einheimischen Kindern als auch High-End-Gästen entgegenkommt. Das trendige Nebeneinander von High- und Low-Culture ist für ihn nicht nur eine kulinarische Ästhetik, sondern ein Weg zum gesellschaftlichen Wandel. So forderte Choi kürzlich seine Kollegen bei einem Vortrag auf einem Kochsymposium in Kopenhagen auf, ihre Arbeit auf weniger privilegierte Viertel auszudehnen. „Was wäre, wenn jeder hochkarätige Koch unseren Investoren sagen würde, dass es für jedes schicke Restaurant, das wir bauen, eine Voraussetzung wäre, auch eines in der 'Herde zu bauen?“ er hat gefragt.

Im Herbst 2013, als noch alles möglich war, stand das Versprechen einer solchen Offenheit bei der Line im Vordergrund. Trotz der 80-Millionen-Dollar-Renovierung des Hotels wollte Choi, dass die Preise in seinen Restaurants im typischen, erschwinglichen Bereich des Viertels liegen. Er plante, im Fenster des Cafés des Hotels eine Leuchtreklame anzubringen, die, wenn sie angezündet wurde, den Passanten signalisierte, dass sie dort für einen Dollar jedes Getränk kaufen konnten. Das Signature-Restaurant des Hotels servierte nur Hot Pot, weil er wollte, dass seine Legionen von "weißen Fans" ihre Hangups wegen des Double Dips überwunden. Das, so glaubte Choi, würde sich in „mehr Harmonie“ übersetzen.

Choi plante auch, die Teile der koreanischen Kultur hervorzuheben, die er bewunderte. „Ich möchte festhalten, was ich gefühlt habe, als ich zum ersten Mal den Lotte Mart in Seoul betrat“, erzählte mir Choi. Als er sich Lotte vorstellte, einen bunten, ordentlichen und riesigen Hypermarkt mit eigener Achterbahn, lächelte Choi. „Dieser Ort hat meine Vorstellungen von westlicher Dominanz umgedreht, denn dort in Korea hatten sie dieses riesige, verrückte Ding gebaut“, sagte er. „Ich möchte, dass die Gäste beide Seiten spüren – ich möchte, dass sie stolz auf die koreanische Kultur sind, aber ich möchte, dass sie spüren, wie beschissen es sein kann, wenn man hier in den Staaten aufwächst.“ Hier hielt Choi inne und starrte auf die Spitzen seiner schwarzen Turnschuhe. Er sagte: "Du weißt, was ich meine, oder?"

Nun ja. Chois Angst ist in Koreatown weit verbreitet. Nur wenige Koreaner der zweiten Generation in seinem Alter wissen viel über das Leben ihrer Eltern, besonders wenn sie aus dem Norden stammen. Wie Choi seine eigene Mutter und seinen Vater beschrieb, in L.A. Son, seine Lebenserinnerungen und sein Kochbuch aus dem Jahr 2013, und für mich – nach den Schulen, die sie besuchten und ihrem kulturellen Status – spiegelten sie fast perfekt wider, wie meine Eltern, die aus ähnlicher Herkunft stammen, über ihr Leben in Korea sprachen. (Der Refrain bei mir zu Hause: „Ihr Vater ging nach Kyonggi, und sein Vater lehrte an der Seoul National University. Der Vater Ihrer Mutter war ein Spieler.“) Ich will nicht sagen, dass diese Art von Sprache unter den Kindern von Einwanderern geteilt wird – insbesondere diejenigen, die Schwierigkeiten haben, die Muttersprache ihrer Eltern zu sprechen – eine monolithische Bedeutung hat oder unter koreanischen Amerikanern universell ist. Ich möchte nur darauf hinweisen, dass es tatsächlich üblich ist, und wenn man sich über ein meist undurchsichtiges Erbe wundert, kann das Essen der Heimat all diese verpassten Gespräche ersetzen.

The Line ist zum Teil Chois Versuch, die Lücken zu füllen, ein Projekt, das er mit Wut und Ernst zu gleichen Teilen in Angriff genommen hat. Von all den bizarren Plänen, die er für sein Hotel hatte, war seine Idee vom Zimmerservice vielleicht der berührendste. Er wollte Seouls jajangmyeon Lieferboten, die auf Motorrollern mit Edelstahlboxen in der Größe einer Mikrowelle zu Ihnen nach Hause fahren. Sobald sie Ihre Tür erreichen, packen die Lieferboten das Essen für Sie aus, oft wortlos, und gehen. Nach einer bestimmten Zeit kommen sie zurück, um das Besteck und die Schalen zu holen. „Denk darüber nach“, sagte Choi. „Der ganze Klassenscheiß, der dort vor sich geht, dass sie nicht einmal Blickkontakt mit dir aufnehmen. Aber denken Sie auch an die Liebe, die sie in den ganzen Service stecken.“ Um dieses Gefühl auf die Linie zu bringen, aber mit einem Koreatown-Twist, plante Choi, die Roller durch Karren zu ersetzen, die auf Skateboards montiert sind. Das Essen würde in bunte koreanische Seide statt in die in Korea bevorzugten Schrumpffolien verpackt, aber die Lieferung würde mit der gleichen Wortlosigkeit, ohne Blickkontakt und der Rückkehr zum Abholen des Geschirrs erfolgen. „Es ist eine Zeremonie, Mann“, sagte er. „Aber es ist eine, die einem die gesamte Ausgrenzungskultur dort verstehen lässt. Dann kannst du verstehen, wie dieser ausgrenzende Scheiß hierher kam.“

Die Linie sollte sein Chois „eigenes Ding“, seine „Marke für Koreatown“, aber es war auch Teil eines „Masterplans“, um das Geld für seine unausgereifte Revolution einzubringen. In allem, was Roy Choi tut, gibt es einen Hauch von Täuschung und vielleicht ein übermäßig nachsichtiges Gespür, von seiner Überzeugung, dass seine Restaurants in einem Multimillionen-Dollar-Hotel vernünftige Preise haben könnten, bis hin zu seinem Beharren darauf, von „den Straßen“ zu sprechen. Chois „Marke“, wie seine Agenten sagen könnten, liegt in dieser zwanghaften, unordentlichen Rebellion. Kogis Trucks sind mit Graffiti-Aufklebern bedeckt. Auch seine Küche, bei der es meist darum geht, immer mehr scheinbar willkürliche Zutaten – ob Schalottenscheiben, Radieschen, gegrilltes Schweinefleisch oder Sauerrahm – in eine Schüssel zu häufen, ist chaotisch.

Choi ist auch nicht der einzige junge asiatische Koch, der Hip-Hop hört und sich selbst als Einzelgänger bezeichnet. David Chang, Gründer von Momofuku, Eddie Huang, Inhaber von Baohaus, und Danny Bowien, Mitbegründer von Mission Chinese Food, haben sich alle ähnlich positioniert und sich online eine riesige Fangemeinde aufgebaut, bevor sie zu Büchern, Fernsehen und dergleichen übergegangen sind. Ihr Aufstieg fiel mit der großen asiatischen YouTube-Bewegung zusammen, in der junge Männer wie Kevin „KevJumba“ Wu und Ryan Higa – Selfmade-Stars, die hauptsächlich über sich selbst in eine Webcam sprechen – zig Millionen Follower anzogen und eine zuvor ungenutzte Sehnsucht nach kulturelle Ikonen, die in gewisser Weise das Leben der asiatisch-amerikanischen Jugend widerspiegelten.

Choi, 1970 in Seoul in eine Oberschichtfamilie hineingeboren, ist ein weiterer glaubwürdiger Spiegel. Seine Eltern wanderten in die USA aus, als er 2 Jahre alt war, und sprangen ein Jahrzehnt durch Südkalifornien, eröffneten Restaurants und andere gescheiterte Geschäfte, bevor er im Schmuckhandel landete. Dank des kritischen Auges seiner Mutter, des sozialen Apparats der koreanischen Kirche und des Einflusses, den die Elitekoreaner in der Diaspora oft behalten, verdienten die Chois ein Vermögen.

Als Choi die Mittelschule erreichte, hatte es die Familie geschafft und zog in ein riesiges Haus in Orange County, das einst dem Hall of Fame-Krug Nolan Ryan gehört hatte. Die Gemeinde war wohlhabend und überwiegend weiße Choi litten unter der Art von zufälligem (und manchmal offenem) Rassismus, der viele Kinder aus Minderheiten trifft, die an solchen Orten aufwachsen. Er wurde gehänselt, geächtet und entwickelte ein heftiges Temperament, das ihn während seiner gesamten Jugend verfolgte.

Als Teenager hatte sich Choi nach Garden Grove hingezogen, einer nahe gelegenen Enklave vietnamesischer und koreanischer Einwanderer. Er hing am Rande des Bandenlebens herum und entwickelte eine Vielzahl von Süchten: nach Alkohol, Drogen, Glücksspiel. Er verlor ein paar solide Jahre in den Casinos von Bicycle Club und Commerce in South Los Angeles. Choi beschönigt diesen Zeitraum in L.A. Son, aber nicht, weil es ihm peinlich ist. Stattdessen hat man das Gefühl, dass er die Eigensinnigkeit fast als das unvermeidliche Gegengewicht zu seinem aktuellen Erfolg sieht, dass er glaubt, dass der Mann ohne einen Mythos nicht möglich gewesen wäre, einer, der stark in die abgefahrenen Erzählungen des Hip-Hop eingetaucht ist. Von unten angefangen und so.

Auch hier ist das alles Standard-Zeug. Die Commerce- und Bicycle-Casinos sind voll von ähnlich wütenden, selbstzerstörerischen jungen asiatischen Männern. Koreaner trinken mehr Alkohol als jede andere Nationalität der Welt, und Chois Ressentiments gegenüber den Hierarchien und Zwängen der koreanischen Kultur sind so vertraut, dass sie fast auswendig lesen. Jeder Koreaner unter 40, den ich kenne, hört ausschließlich Rap und identifiziert sich zumindest teilweise mit der schwarzen und mexikanisch-amerikanischen Kultur. Roy Choi ist also kein Einzelfall – er ist der ggangpae, das Straßenkind, in all unseren Familien. Die Darstellung von ihm in der Presse als Anomalie, als jemand, der nicht in die übliche asiatisch-amerikanische Erzählung passt, sagt eigentlich weniger über Choi aus als darüber, wie eng und sklerotisch diese Erzählung sein kann.

Dann der Aufschwung. Eines Nachts blätterte Choi, vom Trinken und Glücksspiel verwüstet, erholte sich auf der Couch seiner Eltern durch die Kanäle und stieß auf die Kochshow von Emeril Lagasse. Er fühlte sich, als ob Emeril durch den Fernseher geplatzt wäre, um ihm direkt eine Nachricht zu überbringen: Kochen. Choi spricht regelmäßig über Kochen und Essen in fast mystischen Begriffen, die stark an der koreanischen Mythologie und dem Schamanismus angelehnt sind. Es ist eine seltsame kulturelle Mischung – ein koreanisch-amerikanischer Junge, der einst Hip-Hop fetischisiert hat, spricht heute hauptsächlich über Essen wie eine unausgegorene koreanische Großmutter. Kurz nach seinem Emeril-Moment schrieb sich Choi am Culinary Institute of America ein, der vielleicht renommiertesten Kochschule des Landes. Dort zeichnete er sich aus, hatte dann eine Reihe von gehobenen Hoteljobs, unter anderem im Beverly Hilton, bevor er bei Rock Sugar landete, einem riesigen panasiatischen Restaurant in West Los Angeles, wo er arbeitete, bis sein Kumpel Mark Manguera ihn mit seiner Idee anrief für einen neuen Taco.

Vor sechs Jahren aß Manguera, ein damals 30-jähriger Restaurantunternehmer und ein Freund von Choi, mit seiner koreanisch-amerikanischen Schwägerin mexikanisches Essen bis spät in die Nacht, als ihm klar wurde, dass jemand einen Taco daraus machen sollte Koreanisches Barbecue drauf. Manguera rief Choi an, der bereits mit koreanischen Fusionsrezepten experimentiert hatte. Die beiden bastelten ein wenig in Chois Hausküche, bevor sie sich für ein Rezept entschieden, das die Aromen von koreanischem Barbecue und Sesamöl mit der Salsa und Limette der mexikanischen Küche verschmolz.Sie hatten nicht genug Geld für eine Ladenfront, also beschlossen sie, das Ding aus einem alten Taco-Truck zu verkaufen.

Sie entwarfen eine Route durch South Los Angeles und Koreatown und verschenkten Tacos vor dem rund um die Uhr geöffneten Hodori-Restaurant auf dem Olympic Boulevard sowie auf Crenshaw. Innerhalb weniger Monate warteten an jeder Haltestelle Schlangen von 300 bis 500 Kunden. Fast sofort tauchten Nachahmer auf, und jeder versuchte, Chois Mischung aus Gourmet-Training und Street-Smarts zurückzuerobern. Im Jahr 2009, weniger als ein Jahr nach Beginn des Geschäfts, überprüfte Jonathan Gold den Truck in der LA Wöchentlich. „Kogis Taco ist ein neues Paradigma eines Restaurants“, schrieb er. „Eine künstlerische Interpretation von koreanischem Streetfood, das zuvor in Kalifornien und Seoul unvorstellbar war: billig, unglaublich lecker und unverkennbar aus Los Angeles, Essen, das einem das Gefühl gibt, in die Rhythmen der Stadt einzutauchen, wenn man es nur isst.“

Diese Vorstellung, dass der Kogi-Taco irgendwie eine Beschwörung der riesigen Kulturlandschaft von Los Angeles war, ist nicht übertrieben. Koreatown ist ein bisschen irreführend. In Wahrheit, wenn wir uns an ethnische Zuweisungen halten, sollte die Nachbarschaft Korea-Mexiko-Stadt heißen oder etwas, das den Tausenden von Mexikanern, die in der Gegend leben, eine Anspielung geben könnte. Die Einkaufszentren entlang der Sixth Street oder in der Nähe von Western und Olympic haben hell erleuchtet, gründlich Yelped jajangmyeon Nudel- und Grillplätze, klar, aber es gibt auch Taco-Stände und Botánicas, und wenn Sie in eines dieser koreanischen Restaurants gehen oder zu einem koreanischen Blumenladen gehen, werden Sie wahrscheinlich einen Mexikaner finden, der Koreanisch und ein Koreanisch spricht Kerl, der Spanisch spricht.

Chois Kreation war eine echte Verschmelzung der mexikanischen und koreanischen Küche. Der Taco ist einfach genug – marinierte koreanische Short Rib, Sesam-Chili-Öl, Salat und Salsa – so einfach, dass es unmöglich scheint, dass so etwas überhaupt „erfunden“ werden könnte. Koreaner und Mexikaner leben seit 50 Jahren im Wilshire-Korridor zusammen. Ist es möglich, dass niemand gegessen hat? kalbi zum Beispiel in Sarabol in der Eighth Street, und das Fleisch pflichtbewusst in das traditionelle Salat- und Reispapier einwickeln, haben Sie sich jemals gefragt, was passieren würde, wenn sie stattdessen eine Tortilla verwenden würden?

Die Frage ist wirklich nicht, ob jemand in der Geschichte von Los Angeles jemals eine Gabel voll kalbi in eine Tortilla (ich bin mir ziemlich sicher, dass ich das vor ungefähr zehn Jahren selbst bei einem Thanksgiving-Dinner im Haus meiner Tante in Koreatown gemacht habe), sondern warum zwei Gemeinden, die zusammen lebten und arbeiteten und die tatsächlich seltsam ähnliche Küchen haben – beide scharf , beide sind besessen von Eintöpfen, beide beschäftigen sich mit Möglichkeiten, Fleisch zu wickeln – haben nie eine Symbiose gefunden, die jetzt offensichtlich ist.

Eine einfache Idee hat sich schnell durchgesetzt. Aus einem LKW wurden fünf. Choi eröffnete eine Ladenfront und dann ein Restaurant und dann noch eins. Das Roy Choi-Imperium umfasst jetzt die Line, Kogis fünf Trucks, eine Bar in Marina del Rey namens Alibi Room, eine Reisschüssel-Theke in Chinatown namens Chego, ein karibisches Brunch-Restaurant namens Sunny Spot, ein umgebautes Pfannkuchenhaus mit neuer amerikanischer Küche genannt A-Frame und 3 Worlds Cafe. Chois Gesicht taucht regelmäßig in nationalen Food-Blogs und in Kochshows auf Essen und Wein ernannte ihn zum besten neuen Koch des Jahres 2010. Seine neue CNN-Digitalserie, Straßenessen, debütierte diesen Herbst. Sein steigendes Profil scheint ihm, wie er es erhofft hatte, bei der Kapitalbeschaffung zu helfen: Im August gab er bekannt, dass er und der Sternekoch Daniel Patterson eine günstige, gesunde Fast-Food-Kette namens Loco'l entwickeln. mit Franchises, die nächstes Jahr in San Francisco, Los Angeles und Detroit beginnen. „Wenn wir Loco’l mit Herz und Moral bauen, aber der Zugang zu 1, 2, 3 $ weit verbreitet ist – das ist eine Revolution“, sagte er mir.

Während seines Aufstiegs ist Choi bei seiner von Kiffer geprägten Ein-Liebes-Sensibilität geblieben. „Kogi ist mehr als nur ein Taco, oder? Ich schleudere die Liebe hier raus.“

Fast jede Nacht, Choi macht einen Rundgang durch seine Restaurants, um die Küchen zu überprüfen. Eines Abends fuhr er mich von der Line nach Chego zum Alibi Room zum A-Frame zum Sunny Spot und dann zurück zum Commissary, wo Kogi seine Trucks parkt, eine Route, die sich über mehr als 50 Kilometer durch den Verkehr von Los Angeles erstreckt. Er unternimmt diese Fahrten in einem absurd bescheidenen Auto – einem orangefarbenen Honda Element mit einer funktionierenden Tür Fahrertür von innen.

Bei Chego drehte Choi die Köpfe um. Ein junger Kunde – fast alle Kunden von Choi sind jung – hob eine Schüssel und murmelte die Worte: „Das ist so gut.“ In der Küche öffnete Choi ein paar Tabletts, probierte Fleisch und sprach mit einem Koch über Basketball. Ein paar Anweisungen zum richtigen Schneiden des Gemüses wurden gegeben und dann waren wir wieder im Element.

"Ich habe in meinem Leben einige schlechte Deals abgeschlossen", sagte Choi. „Geld ist für mich wie Wasser. Ich schöpfe es auf und betrachte es in meinen Händen, aber ich sehe nicht wirklich, dass alles zwischen meinen Fingern austritt.“ Wir hielten neben einem Pritschenwagen mit einem Rolls-Royce Phantom auf der Ladefläche. „Aber was würde sich ändern? Dafür könnte ich das Element wohl eintauschen.“

Im A-Frame war eine Party im Gange. Ein betrunkenes Paar ging auf Choi zu und sagte, sie könnten das Brathähnchen nicht glauben. Wenn er von Fremden Komplimente bekommt – und das scheint ein paar Mal am Tag vorzukommen – verwandelt sich Choi in einen schüchternen Teenager. Es fällt ihm schwer, dem anderen in die Augen zu sehen, er murmelt seine Anerkennung und verzieht oft das Gesicht. Dies steht im krassen Gegensatz zu Choi, der sich in der Küche verhält, wo er eine Mischung aus Spanisch und Englisch spricht und seine Mitarbeiter fest und doch mitfühlend anleitet. Im Alibi Room trafen wir eine ältere Mexikanerin, die damit beschäftigt war, Taco-Fleisch zu zerkleinern. Choi beugte sich vor und umarmte sie. „Das ist das Geheimnis meines Erfolgs“, sagte er. „Sie hat diese geheime Soße. Ich liebe es."

In seinen Küchen scheint Chois Gerede über die Straße und „sein Volk“ und die Verrücktheit seiner neuen Berühmtheit mehr als ein PR-Gimmick zu sein. Er geht sogar anders, etwas aufrechter. Auch der Kiffer-Effekt lässt nach. Was sich enthüllt, ist ein warmherziger, nachdenklicher Handwerker, der sich mehr dafür zu interessieren scheint, wie eine Seite Schweinebraten geschmort oder ein Dampfgarer mit Reis gerührt wurde, als wie es in eine größere, marktfähige Erzählung passt.

„Es gibt Zeiten, in denen ich einfach in die Küche gehen und arbeiten möchte und alles vergessen möchte“, sagte er, „aber das ist jetzt nicht meine Realität. Ich habe das Gefühl, dass ich so neu sein muss … Abbildung.”

Im Oktober, Ich ging zurück zum Line Hotel, um zu sehen, wie Chois Denkmal für Koreatown geworden ist. Teile seiner Vision hatten sich erfüllt – Hip-Hop aus den 90ern spielte in der Lobby. Das Café, das der koreanischen Kette Paris Baguette (ausgesprochen: Pah-ree Beh-get) nachempfunden ist, hatte tatsächlich ein rotes OPEN-Schild im Fenster, das während der Verzögerungszeiten leuchtete. Pot, Chois Signature-Restaurant, war gefüllt mit rotgesichtigen, betrunkenen, meist weißen Gästen, die genüsslich Fleischstücke in dampfende Schüsseln tauchten.

Das einzige, was dieser Vision einer neuen Koreatown fehlte, waren die Koreaner. Das Essen im Pot war Fusion im einfachsten Sinne des Wortes – die lustigen Teile einer Kultur, die neu verpackt und einem Publikum präsentiert wurden, das kein Interesse daran hat, viel mehr als ein Food Network-Programm zu erkunden. Dies hat in der koreanischen Community für einiges Murren gesorgt. Choi erzählte mir von einem älteren Koreaner, der ihn in Pot beiseite gezogen und beschuldigt hatte, seine Kultur zu beschämen. Aber Choi glaubt, dass die Traditionalisten den Punkt verfehlen.

„Junge Koreaner bringen ihre Eltern hierher als Brücke zwischen Alt und Neu“, sagte er, „um zu sagen: ‚Schau, Mama. Das bin ich! Das ist meine Lebensperspektive, meine Persönlichkeit, und das könnte ich dir nie erklären.’“ Aber die Eltern hätten das nicht unbedingt. „Einige von ihnen haben versucht, mich aufzuhalten, weil sie denken, dass es wie in diesem Nic Cage-Film ist, und wenn wir das traditionelle koreanische Essen nicht bewahren, wird die Unabhängigkeitserklärung für immer zerfallen.“

Es ist ein harter Verkauf. Mit Kogi verschmolz Choi zwei Gemeinschaften, die nebeneinander gelebt und gearbeitet hatten, und schuf eine Parkplatzkultur, die Tausende von Angelenos aus allen erdenklichen Gegenden anlockte. Das hatte nicht nur eine transformative Wirkung auf die Stadt, sondern durch den Aufstieg des Gourmet-Food-Trucks auf das ganze Land. Es gibt nichts über das Essen im Pot, das auch nur auf eine solche Möglichkeit hindeutet. Vielleicht ist das zu viel von der Starkochbranche zu erwarten, die auf Marken setzt, die leicht erklärt und verwendet werden können, um beispielsweise ein neues Hotel mit Unterstützung von Ron Burkle zu verkaufen. The Line repräsentiert das neue Koreatown letztlich nicht besser oder provokanter als die Dutzende von noblen Grillrestaurants, die in der Nachbarschaft entstanden sind. Auch die Preise bei Pot sind doppelt so hoch. Es scheint, als ob die einzigen Leute, die sich am Pool faulenzen, Talentagenten und deutsche Touristen sind.

Es gibt jedoch ein Argument dafür, dass Choi ein glaubwürdiges Symbol seiner Generation koreanischer Amerikaner geschaffen hat, die auf einem steilen, aber schmalen Weg zur Assimilation aufgewachsen sind. Für die Mehrheit dieser Gruppe – mich eingeschlossen – eine Nacht in a norebang (ein koreanischer Karaokeraum) oder in einem schmutzigen sulungtang (Ochsenschwanzsuppe) Spot hat immer einen Hauch von verlegener Nostalgie – Sie können den Unterschied zwischen sich und den älteren Menschen dort spüren. Man spürt sowohl ihr stilles Urteil als auch ihr Bewusstsein, dass die Kultur, die sie in den 60er, 70er oder 80er Jahren verlassen haben, nicht mehr existiert: nicht in Korea und schon gar nicht in Los Angeles.

Pot hat vielleicht nicht die beiden koreanischen Amerikas überbrückt, aber Choi hatte Recht, auf die Kluft hinzuweisen. Und darin liegt sein seltsames Genie: Seine eigenen Unsicherheiten, sei es kulturell, finanziell oder zutiefst persönlich, sind immer sichtbar – sie durchdringen nicht so sehr das Gewebe seiner öffentlichen Person, sondern schaffen dessen Form und Struktur. Seine Hoffnung ist, dass er dies durch sein Essen kommunizieren kann und diejenigen, die es essen, dazu inspiriert, auf dieselbe Weise über sich selbst nachzudenken. Unter dem aufrichtigen Getöse, das alle Projekte von Choi beleben mag, verbirgt sich eine Ernsthaftigkeit – der Konflikt zwischen dem, was er geworden ist und woher er kommt, ist allzu real. Er erzieht seine ausschweifende Jugend – das Trinken, das Glücksspiel, die Drogen – nicht dazu, die Rolle des Rebellen zu spielen, sondern stellt sich ehrlich dar: als fehlerhaftes, unvollendetes Projekt, das, vielleicht naiv, glaubt, dass eine Mission gegründet wurde in Identität und die Treue zu den eigenen Wurzeln können echte Veränderungen bewirken. „Die Straßen“ ist seine Abkürzung für all das.

Als ich das letzte Mal mit Choi sprach, fragte ich ihn, wie er mit seinem jüngsten Ruhm umgegangen sei. „Ich glaube, ich finde darin meinen Mut“, sagte er. „Ich bin nur ein Kiffer-Kind aus L.A. Früher war ich das Kind hinten im Klassenzimmer, und jetzt drehen sich alle um, um mich anzusehen.

„Dieser Teil ist immer noch seltsam – nicht schlecht, da ich wütend darüber bin – es ist nur seltsam, dass ich mir bewusst sein muss, dass andere mich bemerken. Wir alle brauchen private Momente. Aber mir ist klar, dass dahinter eine Kraft steckt, die nicht verschwinden wird.“


Roy Chois Masterplan

Fotografien von Brian Finke

Vor etwas mehr als einem Jahr setzte sich Roy Choi, Starkoch, Erfinder des Kogi-Tacos und „Godfather of the Food-Truck Movement“, in West Los Angeles mit einem Team von Agenten der Creative Artists Agency zusammen. Das Treffen war einberufen worden, um die „Marke Roy Choi“ zu schaffen. Um das Gespräch zu erleichtern, hatte Choi die Wände eines Konferenzraums mit großen Blättern Papier verputzt, auf die er jeden Gedanken in seinem Kopf in großen, kritzelnden Buchstaben aufschrieb.

Stimme der Stimmlosen
Beschützer der Einsamkeit
Held für Asiaten, Latinos, Schwarze
Mach Mitgefühl cool
Inspiration für meine Fans plus Verantwortung,
geeky, schüchtern, hip, jung, alt, kinder, mittleren alters
„Ich bin wie alle Rassen in einem Mann vereint
wie der 99er Summer Jam.“ — Nas

Die Agenten hörten höflich zu, als Choi über Ernährungsungleichheit, den Mangel an Essensmöglichkeiten in Watts und all die Gründe schimpfte, warum seine Flotte berühmter Taco-Trucks nach Crenshaw und Inglewood und Compton fährt. Als die Agenten schließlich ihre Präsentation hielten, saß Choi am Tisch und drehte Joints. Schon früh war klar, dass sie eigentlich nur eine Idee hatten: eine Food-Truck-Version von Meinen Wagen aufmotzen.

Nach dem Treffen ging Choi in den Hof, um eine Zigarette zu rauchen. Ich fragte ihn, wie es seiner Meinung nach gelaufen war. „Vor sechs Monaten hätte ich auf keinen Fall eine ‚Pimp My Food Truck‘-Show gemacht“, sagte er.

Ich traf Roy Choi . zum ersten Mal auf dem Parkplatz eines entkernten Hotels. Er stand auf einem Stück Sperrholz in der immer noch klebrigen Auffahrt des Wilshire, einem zwölfstöckigen weißen Betonkasten, der dazu bestimmt war, seltsam und streng zu wirken, wenn die derzeitige Besessenheit von moderner Architektur aus der Mitte des Jahrhunderts nachlässt. Das Wilshire, eines von drei Hotels, das den Namen der berühmten Durchgangsstraße von Los Angeles trägt, wurde ursprünglich 1965 gebaut, um einen aufstrebenden Geschäftskorridor in Mid-City zu bedienen. Der Korridor schaffte es in den nächsten Jahrzehnten nie ganz, koreanische Einwanderer, darunter auch Chois Eltern, zogen in die leeren Seitenstraßen und füllten die Einkaufszentren rund um das Hotel mit Restaurants, Badehäusern und Billardzimmern. Als das Wilshire 2011 von einer Gruppe von Entwicklern gekauft wurde, zu denen auch der milliardenschwere Finanzier Ron Burkle gehörte, war das Hotel zu einem unansehnlichen Relikt geworden. Die berühmten alten Hotels von Los Angeles versprühen einen barocken Charme des Kulturkampfs, den Sie nur hier finden können – wahnsinnige Kronleuchter, nicht funktionale Säulen mit marineblauen spanischen Fliesen und rissige, rote Vinylkabinen, die an die glamouröse, skeevy Vergangenheit der Stadt erinnern. Die Wilshire hatte nichts davon.

Aber das neue Geld, das in die Nachbarschaft floss, beschäftigte sich nicht allzu sehr damit, wo Mae West Schnecken aß oder wo Warren Beatty als Busboy arbeitete. Koreatown brauchte ein eigenes, charakteristisches Gebäude – etwas Hippes und Gehobenes für die Tausenden von Touristen, die jedes Jahr von Korea nach Los Angeles reisen. Also wurde die Wilshire entkernt und in The Line umbenannt. Das Projekt brauchte auch ein berühmtes Gesicht, jemanden, der Glaubwürdigkeit und ein Gefühl von Authentizität in das, was in Wahrheit eine Gruppe weißer Jungs war, einbringen konnte. Choi wurde beauftragt, die drei Restaurants der Linie – Café, Commissary und Pot – aufzubauen und zu verwalten und die Marke des Hotels nach seinem eigenen Image aufzubauen.

„Dieses Hotel wird meine Version eines beschissenen koreanisch-amerikanischen Coming-of-Age-Romans“, sagte Choi zu mir. „Ich werde all meine Unsicherheiten über das Aufwachsen als koreanisches Kind – all meine Gefühle der Wertlosigkeit, den Druck der Gemeinschaft und nie das Gefühl, ihren Standards gerecht zu werden – nehmen und alles an diesen Ort bringen.“

Wie würde ein Hotel aussehen, das durch die Identitätskrise von Roy Choi geschmiedet wurde? Es beginnt mit Populismus. Die koreanische amerikanische Kultur, glaubt Choi, basiert auf klaren Trennungen in Bezug auf Reichtum und Status. Für die Mittelklasse-Einwanderer, die in den 60er und 70er Jahren nach Los Angeles kamen, war der Traum nicht, Koreatown zu einem pulsierenden, lebenswerten Viertel auszubauen, sondern so schnell wie möglich in die weißen Vororte zu ziehen, weg vom Einwanderermob . Ein Boutique-Hotel im Herzen von Koreatown würde normalerweise mit privaten Sicherheitsleuten gefüllt sein, um das Gesindel aus der Nachbarschaft fernzuhalten. Aber Choi sieht sich selbst als Teil dieses Gesindels, und er wollte einen Raum schaffen, der sowohl einheimischen Kindern als auch High-End-Gästen entgegenkommt. Das trendige Nebeneinander von High- und Low-Culture ist für ihn nicht nur eine kulinarische Ästhetik, sondern ein Weg zum gesellschaftlichen Wandel. So forderte Choi kürzlich seine Kollegen bei einem Vortrag auf einem Kochsymposium in Kopenhagen auf, ihre Arbeit auf weniger privilegierte Viertel auszudehnen. „Was wäre, wenn jeder hochkarätige Koch unseren Investoren sagen würde, dass es für jedes schicke Restaurant, das wir bauen, eine Voraussetzung wäre, auch eines in der 'Herde zu bauen?“ er hat gefragt.

Im Herbst 2013, als noch alles möglich war, stand das Versprechen einer solchen Offenheit bei der Line im Vordergrund. Trotz der 80-Millionen-Dollar-Renovierung des Hotels wollte Choi, dass die Preise in seinen Restaurants im typischen, erschwinglichen Bereich des Viertels liegen. Er plante, im Fenster des Cafés des Hotels eine Leuchtreklame anzubringen, die, wenn sie angezündet wurde, den Passanten signalisierte, dass sie dort für einen Dollar jedes Getränk kaufen konnten. Das Signature-Restaurant des Hotels servierte nur Hot Pot, weil er wollte, dass seine Legionen von "weißen Fans" ihre Hangups wegen des Double Dips überwunden. Das, so glaubte Choi, würde sich in „mehr Harmonie“ übersetzen.

Choi plante auch, die Teile der koreanischen Kultur hervorzuheben, die er bewunderte. „Ich möchte festhalten, was ich gefühlt habe, als ich zum ersten Mal den Lotte Mart in Seoul betrat“, erzählte mir Choi. Als er sich Lotte vorstellte, einen bunten, ordentlichen und riesigen Hypermarkt mit eigener Achterbahn, lächelte Choi. „Dieser Ort hat meine Vorstellungen von westlicher Dominanz umgedreht, denn dort in Korea hatten sie dieses riesige, verrückte Ding gebaut“, sagte er. „Ich möchte, dass die Gäste beide Seiten spüren – ich möchte, dass sie stolz auf die koreanische Kultur sind, aber ich möchte, dass sie spüren, wie beschissen es sein kann, wenn man hier in den Staaten aufwächst.“ Hier hielt Choi inne und starrte auf die Spitzen seiner schwarzen Turnschuhe. Er sagte: "Du weißt, was ich meine, oder?"

Nun ja. Chois Angst ist in Koreatown weit verbreitet. Nur wenige Koreaner der zweiten Generation in seinem Alter wissen viel über das Leben ihrer Eltern, besonders wenn sie aus dem Norden stammen. Wie Choi seine eigene Mutter und seinen Vater beschrieb, in L.A. Son, seine Lebenserinnerungen und sein Kochbuch aus dem Jahr 2013, und für mich – nach den Schulen, die sie besuchten und ihrem kulturellen Status – spiegelten sie fast perfekt wider, wie meine Eltern, die aus ähnlicher Herkunft stammen, über ihr Leben in Korea sprachen. (Der Refrain bei mir zu Hause: „Ihr Vater ging nach Kyonggi, und sein Vater lehrte an der Seoul National University. Der Vater Ihrer Mutter war ein Spieler.“) Ich will nicht sagen, dass diese Art von Sprache unter den Kindern von Einwanderern geteilt wird – insbesondere diejenigen, die Schwierigkeiten haben, die Muttersprache ihrer Eltern zu sprechen – eine monolithische Bedeutung hat oder unter koreanischen Amerikanern universell ist.Ich möchte nur darauf hinweisen, dass es tatsächlich üblich ist, und wenn man sich über ein meist undurchsichtiges Erbe wundert, kann das Essen der Heimat all diese verpassten Gespräche ersetzen.

The Line ist zum Teil Chois Versuch, die Lücken zu füllen, ein Projekt, das er mit Wut und Ernst zu gleichen Teilen in Angriff genommen hat. Von all den bizarren Plänen, die er für sein Hotel hatte, war seine Idee vom Zimmerservice vielleicht der berührendste. Er wollte Seouls jajangmyeon Lieferboten, die auf Motorrollern mit Edelstahlboxen in der Größe einer Mikrowelle zu Ihnen nach Hause fahren. Sobald sie Ihre Tür erreichen, packen die Lieferboten das Essen für Sie aus, oft wortlos, und gehen. Nach einer bestimmten Zeit kommen sie zurück, um das Besteck und die Schalen zu holen. „Denk darüber nach“, sagte Choi. „Der ganze Klassenscheiß, der dort vor sich geht, dass sie nicht einmal Blickkontakt mit dir aufnehmen. Aber denken Sie auch an die Liebe, die sie in den ganzen Service stecken.“ Um dieses Gefühl auf die Linie zu bringen, aber mit einem Koreatown-Twist, plante Choi, die Roller durch Karren zu ersetzen, die auf Skateboards montiert sind. Das Essen würde in bunte koreanische Seide statt in die in Korea bevorzugten Schrumpffolien verpackt, aber die Lieferung würde mit der gleichen Wortlosigkeit, ohne Blickkontakt und der Rückkehr zum Abholen des Geschirrs erfolgen. „Es ist eine Zeremonie, Mann“, sagte er. „Aber es ist eine, die einem die gesamte Ausgrenzungskultur dort verstehen lässt. Dann kannst du verstehen, wie dieser ausgrenzende Scheiß hierher kam.“

Die Linie sollte sein Chois „eigenes Ding“, seine „Marke für Koreatown“, aber es war auch Teil eines „Masterplans“, um das Geld für seine unausgereifte Revolution einzubringen. In allem, was Roy Choi tut, gibt es einen Hauch von Täuschung und vielleicht ein übermäßig nachsichtiges Gespür, von seiner Überzeugung, dass seine Restaurants in einem Multimillionen-Dollar-Hotel vernünftige Preise haben könnten, bis hin zu seinem Beharren darauf, von „den Straßen“ zu sprechen. Chois „Marke“, wie seine Agenten sagen könnten, liegt in dieser zwanghaften, unordentlichen Rebellion. Kogis Trucks sind mit Graffiti-Aufklebern bedeckt. Auch seine Küche, bei der es meist darum geht, immer mehr scheinbar willkürliche Zutaten – ob Schalottenscheiben, Radieschen, gegrilltes Schweinefleisch oder Sauerrahm – in eine Schüssel zu häufen, ist chaotisch.

Choi ist auch nicht der einzige junge asiatische Koch, der Hip-Hop hört und sich selbst als Einzelgänger bezeichnet. David Chang, Gründer von Momofuku, Eddie Huang, Inhaber von Baohaus, und Danny Bowien, Mitbegründer von Mission Chinese Food, haben sich alle ähnlich positioniert und sich online eine riesige Fangemeinde aufgebaut, bevor sie zu Büchern, Fernsehen und dergleichen übergegangen sind. Ihr Aufstieg fiel mit der großen asiatischen YouTube-Bewegung zusammen, in der junge Männer wie Kevin „KevJumba“ Wu und Ryan Higa – Selfmade-Stars, die hauptsächlich über sich selbst in eine Webcam sprechen – zig Millionen Follower anzogen und eine zuvor ungenutzte Sehnsucht nach kulturelle Ikonen, die in gewisser Weise das Leben der asiatisch-amerikanischen Jugend widerspiegelten.

Choi, 1970 in Seoul in eine Oberschichtfamilie hineingeboren, ist ein weiterer glaubwürdiger Spiegel. Seine Eltern wanderten in die USA aus, als er 2 Jahre alt war, und sprangen ein Jahrzehnt durch Südkalifornien, eröffneten Restaurants und andere gescheiterte Geschäfte, bevor er im Schmuckhandel landete. Dank des kritischen Auges seiner Mutter, des sozialen Apparats der koreanischen Kirche und des Einflusses, den die Elitekoreaner in der Diaspora oft behalten, verdienten die Chois ein Vermögen.

Als Choi die Mittelschule erreichte, hatte es die Familie geschafft und zog in ein riesiges Haus in Orange County, das einst dem Hall of Fame-Krug Nolan Ryan gehört hatte. Die Gemeinde war wohlhabend und überwiegend weiße Choi litten unter der Art von zufälligem (und manchmal offenem) Rassismus, der viele Kinder aus Minderheiten trifft, die an solchen Orten aufwachsen. Er wurde gehänselt, geächtet und entwickelte ein heftiges Temperament, das ihn während seiner gesamten Jugend verfolgte.

Als Teenager hatte sich Choi nach Garden Grove hingezogen, einer nahe gelegenen Enklave vietnamesischer und koreanischer Einwanderer. Er hing am Rande des Bandenlebens herum und entwickelte eine Vielzahl von Süchten: nach Alkohol, Drogen, Glücksspiel. Er verlor ein paar solide Jahre in den Casinos von Bicycle Club und Commerce in South Los Angeles. Choi beschönigt diesen Zeitraum in L.A. Son, aber nicht, weil es ihm peinlich ist. Stattdessen hat man das Gefühl, dass er die Eigensinnigkeit fast als das unvermeidliche Gegengewicht zu seinem aktuellen Erfolg sieht, dass er glaubt, dass der Mann ohne einen Mythos nicht möglich gewesen wäre, einer, der stark in die abgefahrenen Erzählungen des Hip-Hop eingetaucht ist. Von unten angefangen und so.

Auch hier ist das alles Standard-Zeug. Die Commerce- und Bicycle-Casinos sind voll von ähnlich wütenden, selbstzerstörerischen jungen asiatischen Männern. Koreaner trinken mehr Alkohol als jede andere Nationalität der Welt, und Chois Ressentiments gegenüber den Hierarchien und Zwängen der koreanischen Kultur sind so vertraut, dass sie fast auswendig lesen. Jeder Koreaner unter 40, den ich kenne, hört ausschließlich Rap und identifiziert sich zumindest teilweise mit der schwarzen und mexikanisch-amerikanischen Kultur. Roy Choi ist also kein Einzelfall – er ist der ggangpae, das Straßenkind, in all unseren Familien. Die Darstellung von ihm in der Presse als Anomalie, als jemand, der nicht in die übliche asiatisch-amerikanische Erzählung passt, sagt eigentlich weniger über Choi aus als darüber, wie eng und sklerotisch diese Erzählung sein kann.

Dann der Aufschwung. Eines Nachts blätterte Choi, vom Trinken und Glücksspiel verwüstet, erholte sich auf der Couch seiner Eltern durch die Kanäle und stieß auf die Kochshow von Emeril Lagasse. Er fühlte sich, als ob Emeril durch den Fernseher geplatzt wäre, um ihm direkt eine Nachricht zu überbringen: Kochen. Choi spricht regelmäßig über Kochen und Essen in fast mystischen Begriffen, die stark an der koreanischen Mythologie und dem Schamanismus angelehnt sind. Es ist eine seltsame kulturelle Mischung – ein koreanisch-amerikanischer Junge, der einst Hip-Hop fetischisiert hat, spricht heute hauptsächlich über Essen wie eine unausgegorene koreanische Großmutter. Kurz nach seinem Emeril-Moment schrieb sich Choi am Culinary Institute of America ein, der vielleicht renommiertesten Kochschule des Landes. Dort zeichnete er sich aus, hatte dann eine Reihe von gehobenen Hoteljobs, unter anderem im Beverly Hilton, bevor er bei Rock Sugar landete, einem riesigen panasiatischen Restaurant in West Los Angeles, wo er arbeitete, bis sein Kumpel Mark Manguera ihn mit seiner Idee anrief für einen neuen Taco.

Vor sechs Jahren aß Manguera, ein damals 30-jähriger Restaurantunternehmer und ein Freund von Choi, mit seiner koreanisch-amerikanischen Schwägerin mexikanisches Essen bis spät in die Nacht, als ihm klar wurde, dass jemand einen Taco daraus machen sollte Koreanisches Barbecue drauf. Manguera rief Choi an, der bereits mit koreanischen Fusionsrezepten experimentiert hatte. Die beiden bastelten ein wenig in Chois Hausküche, bevor sie sich für ein Rezept entschieden, das die Aromen von koreanischem Barbecue und Sesamöl mit der Salsa und Limette der mexikanischen Küche verschmolz. Sie hatten nicht genug Geld für eine Ladenfront, also beschlossen sie, das Ding aus einem alten Taco-Truck zu verkaufen.

Sie entwarfen eine Route durch South Los Angeles und Koreatown und verschenkten Tacos vor dem rund um die Uhr geöffneten Hodori-Restaurant auf dem Olympic Boulevard sowie auf Crenshaw. Innerhalb weniger Monate warteten an jeder Haltestelle Schlangen von 300 bis 500 Kunden. Fast sofort tauchten Nachahmer auf, und jeder versuchte, Chois Mischung aus Gourmet-Training und Street-Smarts zurückzuerobern. Im Jahr 2009, weniger als ein Jahr nach Beginn des Geschäfts, überprüfte Jonathan Gold den Truck in der LA Wöchentlich. „Kogis Taco ist ein neues Paradigma eines Restaurants“, schrieb er. „Eine künstlerische Interpretation von koreanischem Streetfood, das zuvor in Kalifornien und Seoul unvorstellbar war: billig, unglaublich lecker und unverkennbar aus Los Angeles, Essen, das einem das Gefühl gibt, in die Rhythmen der Stadt einzutauchen, wenn man es nur isst.“

Diese Vorstellung, dass der Kogi-Taco irgendwie eine Beschwörung der riesigen Kulturlandschaft von Los Angeles war, ist nicht übertrieben. Koreatown ist ein bisschen irreführend. In Wahrheit, wenn wir uns an ethnische Zuweisungen halten, sollte die Nachbarschaft Korea-Mexiko-Stadt heißen oder etwas, das den Tausenden von Mexikanern, die in der Gegend leben, eine Anspielung geben könnte. Die Einkaufszentren entlang der Sixth Street oder in der Nähe von Western und Olympic haben hell erleuchtet, gründlich Yelped jajangmyeon Nudel- und Grillplätze, klar, aber es gibt auch Taco-Stände und Botánicas, und wenn Sie in eines dieser koreanischen Restaurants gehen oder zu einem koreanischen Blumenladen gehen, werden Sie wahrscheinlich einen Mexikaner finden, der Koreanisch und ein Koreanisch spricht Kerl, der Spanisch spricht.

Chois Kreation war eine echte Verschmelzung der mexikanischen und koreanischen Küche. Der Taco ist einfach genug – marinierte koreanische Short Rib, Sesam-Chili-Öl, Salat und Salsa – so einfach, dass es unmöglich scheint, dass so etwas überhaupt „erfunden“ werden könnte. Koreaner und Mexikaner leben seit 50 Jahren im Wilshire-Korridor zusammen. Ist es möglich, dass niemand gegessen hat? kalbi zum Beispiel in Sarabol in der Eighth Street, und das Fleisch pflichtbewusst in das traditionelle Salat- und Reispapier einwickeln, haben Sie sich jemals gefragt, was passieren würde, wenn sie stattdessen eine Tortilla verwenden würden?

Die Frage ist wirklich nicht, ob jemand in der Geschichte von Los Angeles jemals eine Gabel voll kalbi in eine Tortilla (ich bin mir ziemlich sicher, dass ich das vor ungefähr zehn Jahren selbst bei einem Thanksgiving-Dinner im Haus meiner Tante in Koreatown gemacht habe), sondern warum zwei Gemeinden, die zusammen lebten und arbeiteten und die tatsächlich seltsam ähnliche Küchen haben – beide scharf , beide sind besessen von Eintöpfen, beide beschäftigen sich mit Möglichkeiten, Fleisch zu wickeln – haben nie eine Symbiose gefunden, die jetzt offensichtlich ist.

Eine einfache Idee hat sich schnell durchgesetzt. Aus einem LKW wurden fünf. Choi eröffnete eine Ladenfront und dann ein Restaurant und dann noch eins. Das Roy Choi-Imperium umfasst jetzt die Line, Kogis fünf Trucks, eine Bar in Marina del Rey namens Alibi Room, eine Reisschüssel-Theke in Chinatown namens Chego, ein karibisches Brunch-Restaurant namens Sunny Spot, ein umgebautes Pfannkuchenhaus mit neuer amerikanischer Küche genannt A-Frame und 3 Worlds Cafe. Chois Gesicht taucht regelmäßig in nationalen Food-Blogs und in Kochshows auf Essen und Wein ernannte ihn zum besten neuen Koch des Jahres 2010. Seine neue CNN-Digitalserie, Straßenessen, debütierte diesen Herbst. Sein steigendes Profil scheint ihm, wie er es erhofft hatte, bei der Kapitalbeschaffung zu helfen: Im August gab er bekannt, dass er und der Sternekoch Daniel Patterson eine günstige, gesunde Fast-Food-Kette namens Loco'l entwickeln. mit Franchises, die nächstes Jahr in San Francisco, Los Angeles und Detroit beginnen. „Wenn wir Loco’l mit Herz und Moral bauen, aber der Zugang zu 1, 2, 3 $ weit verbreitet ist – das ist eine Revolution“, sagte er mir.

Während seines Aufstiegs ist Choi bei seiner von Kiffer geprägten Ein-Liebes-Sensibilität geblieben. „Kogi ist mehr als nur ein Taco, oder? Ich schleudere die Liebe hier raus.“

Fast jede Nacht, Choi macht einen Rundgang durch seine Restaurants, um die Küchen zu überprüfen. Eines Abends fuhr er mich von der Line nach Chego zum Alibi Room zum A-Frame zum Sunny Spot und dann zurück zum Commissary, wo Kogi seine Trucks parkt, eine Route, die sich über mehr als 50 Kilometer durch den Verkehr von Los Angeles erstreckt. Er unternimmt diese Fahrten in einem absurd bescheidenen Auto – einem orangefarbenen Honda Element mit einer funktionierenden Tür Fahrertür von innen.

Bei Chego drehte Choi die Köpfe um. Ein junger Kunde – fast alle Kunden von Choi sind jung – hob eine Schüssel und murmelte die Worte: „Das ist so gut.“ In der Küche öffnete Choi ein paar Tabletts, probierte Fleisch und sprach mit einem Koch über Basketball. Ein paar Anweisungen zum richtigen Schneiden des Gemüses wurden gegeben und dann waren wir wieder im Element.

"Ich habe in meinem Leben einige schlechte Deals abgeschlossen", sagte Choi. „Geld ist für mich wie Wasser. Ich schöpfe es auf und betrachte es in meinen Händen, aber ich sehe nicht wirklich, dass alles zwischen meinen Fingern austritt.“ Wir hielten neben einem Pritschenwagen mit einem Rolls-Royce Phantom auf der Ladefläche. „Aber was würde sich ändern? Dafür könnte ich das Element wohl eintauschen.“

Im A-Frame war eine Party im Gange. Ein betrunkenes Paar ging auf Choi zu und sagte, sie könnten das Brathähnchen nicht glauben. Wenn er von Fremden Komplimente bekommt – und das scheint ein paar Mal am Tag vorzukommen – verwandelt sich Choi in einen schüchternen Teenager. Es fällt ihm schwer, dem anderen in die Augen zu sehen, er murmelt seine Anerkennung und verzieht oft das Gesicht. Dies steht im krassen Gegensatz zu Choi, der sich in der Küche verhält, wo er eine Mischung aus Spanisch und Englisch spricht und seine Mitarbeiter fest und doch mitfühlend anleitet. Im Alibi Room trafen wir eine ältere Mexikanerin, die damit beschäftigt war, Taco-Fleisch zu zerkleinern. Choi beugte sich vor und umarmte sie. „Das ist das Geheimnis meines Erfolgs“, sagte er. „Sie hat diese geheime Soße. Ich liebe es."

In seinen Küchen scheint Chois Gerede über die Straße und „sein Volk“ und die Verrücktheit seiner neuen Berühmtheit mehr als ein PR-Gimmick zu sein. Er geht sogar anders, etwas aufrechter. Auch der Kiffer-Effekt lässt nach. Was sich enthüllt, ist ein warmherziger, nachdenklicher Handwerker, der sich mehr dafür zu interessieren scheint, wie eine Seite Schweinebraten geschmort oder ein Dampfgarer mit Reis gerührt wurde, als wie es in eine größere, marktfähige Erzählung passt.

„Es gibt Zeiten, in denen ich einfach in die Küche gehen und arbeiten möchte und alles vergessen möchte“, sagte er, „aber das ist jetzt nicht meine Realität. Ich habe das Gefühl, dass ich so neu sein muss … Abbildung.”

Im Oktober, Ich ging zurück zum Line Hotel, um zu sehen, wie Chois Denkmal für Koreatown geworden ist. Teile seiner Vision hatten sich erfüllt – Hip-Hop aus den 90ern spielte in der Lobby. Das Café, das der koreanischen Kette Paris Baguette (ausgesprochen: Pah-ree Beh-get) nachempfunden ist, hatte tatsächlich ein rotes OPEN-Schild im Fenster, das während der Verzögerungszeiten leuchtete. Pot, Chois Signature-Restaurant, war gefüllt mit rotgesichtigen, betrunkenen, meist weißen Gästen, die genüsslich Fleischstücke in dampfende Schüsseln tauchten.

Das einzige, was dieser Vision einer neuen Koreatown fehlte, waren die Koreaner. Das Essen im Pot war Fusion im einfachsten Sinne des Wortes – die lustigen Teile einer Kultur, die neu verpackt und einem Publikum präsentiert wurden, das kein Interesse daran hat, viel mehr als ein Food Network-Programm zu erkunden. Dies hat in der koreanischen Community für einiges Murren gesorgt. Choi erzählte mir von einem älteren Koreaner, der ihn in Pot beiseite gezogen und beschuldigt hatte, seine Kultur zu beschämen. Aber Choi glaubt, dass die Traditionalisten den Punkt verfehlen.

„Junge Koreaner bringen ihre Eltern hierher als Brücke zwischen Alt und Neu“, sagte er, „um zu sagen: ‚Schau, Mama. Das bin ich! Das ist meine Lebensperspektive, meine Persönlichkeit, und das könnte ich dir nie erklären.’“ Aber die Eltern hätten das nicht unbedingt. „Einige von ihnen haben versucht, mich aufzuhalten, weil sie denken, dass es wie in diesem Nic Cage-Film ist, und wenn wir das traditionelle koreanische Essen nicht bewahren, wird die Unabhängigkeitserklärung für immer zerfallen.“

Es ist ein harter Verkauf. Mit Kogi verschmolz Choi zwei Gemeinschaften, die nebeneinander gelebt und gearbeitet hatten, und schuf eine Parkplatzkultur, die Tausende von Angelenos aus allen erdenklichen Gegenden anlockte. Das hatte nicht nur eine transformative Wirkung auf die Stadt, sondern durch den Aufstieg des Gourmet-Food-Trucks auf das ganze Land. Es gibt nichts über das Essen im Pot, das auch nur auf eine solche Möglichkeit hindeutet. Vielleicht ist das zu viel von der Starkochbranche zu erwarten, die auf Marken setzt, die leicht erklärt und verwendet werden können, um beispielsweise ein neues Hotel mit Unterstützung von Ron Burkle zu verkaufen. The Line repräsentiert das neue Koreatown letztlich nicht besser oder provokanter als die Dutzende von noblen Grillrestaurants, die in der Nachbarschaft entstanden sind. Auch die Preise bei Pot sind doppelt so hoch. Es scheint, als ob die einzigen Leute, die sich am Pool faulenzen, Talentagenten und deutsche Touristen sind.

Es gibt jedoch ein Argument dafür, dass Choi ein glaubwürdiges Symbol seiner Generation koreanischer Amerikaner geschaffen hat, die auf einem steilen, aber schmalen Weg zur Assimilation aufgewachsen sind. Für die Mehrheit dieser Gruppe – mich eingeschlossen – eine Nacht in a norebang (ein koreanischer Karaokeraum) oder in einem schmutzigen sulungtang (Ochsenschwanzsuppe) Spot hat immer einen Hauch von verlegener Nostalgie – Sie können den Unterschied zwischen sich und den älteren Menschen dort spüren. Man spürt sowohl ihr stilles Urteil als auch ihr Bewusstsein, dass die Kultur, die sie in den 60er, 70er oder 80er Jahren verlassen haben, nicht mehr existiert: nicht in Korea und schon gar nicht in Los Angeles.

Pot hat vielleicht nicht die beiden koreanischen Amerikas überbrückt, aber Choi hatte Recht, auf die Kluft hinzuweisen. Und darin liegt sein seltsames Genie: Seine eigenen Unsicherheiten, sei es kulturell, finanziell oder zutiefst persönlich, sind immer sichtbar – sie durchdringen nicht so sehr das Gewebe seiner öffentlichen Person, sondern schaffen dessen Form und Struktur. Seine Hoffnung ist, dass er dies durch sein Essen kommunizieren kann und diejenigen, die es essen, dazu inspiriert, auf dieselbe Weise über sich selbst nachzudenken. Unter dem aufrichtigen Getöse, das alle Projekte von Choi beleben mag, verbirgt sich eine Ernsthaftigkeit – der Konflikt zwischen dem, was er geworden ist und woher er kommt, ist allzu real. Er erzieht seine ausschweifende Jugend – das Trinken, das Glücksspiel, die Drogen – nicht dazu, die Rolle des Rebellen zu spielen, sondern stellt sich ehrlich dar: als fehlerhaftes, unvollendetes Projekt, das, vielleicht naiv, glaubt, dass eine Mission gegründet wurde in Identität und die Treue zu den eigenen Wurzeln können echte Veränderungen bewirken. „Die Straßen“ ist seine Abkürzung für all das.

Als ich das letzte Mal mit Choi sprach, fragte ich ihn, wie er mit seinem jüngsten Ruhm umgegangen sei. „Ich glaube, ich finde darin meinen Mut“, sagte er. „Ich bin nur ein Kiffer-Kind aus L.A. Früher war ich das Kind hinten im Klassenzimmer, und jetzt drehen sich alle um, um mich anzusehen.

„Dieser Teil ist immer noch seltsam – nicht schlecht, da ich wütend darüber bin – es ist nur seltsam, dass ich mir bewusst sein muss, dass andere mich bemerken. Wir alle brauchen private Momente. Aber mir ist klar, dass dahinter eine Kraft steckt, die nicht verschwinden wird.“


Roy Chois Masterplan

Fotografien von Brian Finke

Vor etwas mehr als einem Jahr setzte sich Roy Choi, Starkoch, Erfinder des Kogi-Tacos und „Godfather of the Food-Truck Movement“, in West Los Angeles mit einem Team von Agenten der Creative Artists Agency zusammen. Das Treffen war einberufen worden, um die „Marke Roy Choi“ zu schaffen. Um das Gespräch zu erleichtern, hatte Choi die Wände eines Konferenzraums mit großen Blättern Papier verputzt, auf die er jeden Gedanken in seinem Kopf in großen, kritzelnden Buchstaben aufschrieb.

Stimme der Stimmlosen
Beschützer der Einsamkeit
Held für Asiaten, Latinos, Schwarze
Mach Mitgefühl cool
Inspiration für meine Fans plus Verantwortung,
geeky, schüchtern, hip, jung, alt, kinder, mittleren alters
„Ich bin wie alle Rassen in einem Mann vereint
wie der 99er Summer Jam.“ — Nas

Die Agenten hörten höflich zu, als Choi über Ernährungsungleichheit, den Mangel an Essensmöglichkeiten in Watts und all die Gründe schimpfte, warum seine Flotte berühmter Taco-Trucks nach Crenshaw und Inglewood und Compton fährt. Als die Agenten schließlich ihre Präsentation hielten, saß Choi am Tisch und drehte Joints. Schon früh war klar, dass sie eigentlich nur eine Idee hatten: eine Food-Truck-Version von Meinen Wagen aufmotzen.

Nach dem Treffen ging Choi in den Hof, um eine Zigarette zu rauchen. Ich fragte ihn, wie es seiner Meinung nach gelaufen war. „Vor sechs Monaten hätte ich auf keinen Fall eine ‚Pimp My Food Truck‘-Show gemacht“, sagte er.

Ich traf Roy Choi . zum ersten Mal auf dem Parkplatz eines entkernten Hotels. Er stand auf einem Stück Sperrholz in der immer noch klebrigen Auffahrt des Wilshire, einem zwölfstöckigen weißen Betonkasten, der dazu bestimmt war, seltsam und streng zu wirken, wenn die derzeitige Besessenheit von moderner Architektur aus der Mitte des Jahrhunderts nachlässt. Das Wilshire, eines von drei Hotels, das den Namen der berühmten Durchgangsstraße von Los Angeles trägt, wurde ursprünglich 1965 gebaut, um einen aufstrebenden Geschäftskorridor in Mid-City zu bedienen. Der Korridor schaffte es in den nächsten Jahrzehnten nie ganz, koreanische Einwanderer, darunter auch Chois Eltern, zogen in die leeren Seitenstraßen und füllten die Einkaufszentren rund um das Hotel mit Restaurants, Badehäusern und Billardzimmern. Als das Wilshire 2011 von einer Gruppe von Entwicklern gekauft wurde, zu denen auch der milliardenschwere Finanzier Ron Burkle gehörte, war das Hotel zu einem unansehnlichen Relikt geworden. Die berühmten alten Hotels von Los Angeles versprühen einen barocken Charme des Kulturkampfs, den Sie nur hier finden können – wahnsinnige Kronleuchter, nicht funktionale Säulen mit marineblauen spanischen Fliesen und rissige, rote Vinylkabinen, die an die glamouröse, skeevy Vergangenheit der Stadt erinnern. Die Wilshire hatte nichts davon.

Aber das neue Geld, das in die Nachbarschaft floss, beschäftigte sich nicht allzu sehr damit, wo Mae West Schnecken aß oder wo Warren Beatty als Busboy arbeitete. Koreatown brauchte ein eigenes, charakteristisches Gebäude – etwas Hippes und Gehobenes für die Tausenden von Touristen, die jedes Jahr von Korea nach Los Angeles reisen. Also wurde die Wilshire entkernt und in The Line umbenannt. Das Projekt brauchte auch ein berühmtes Gesicht, jemanden, der Glaubwürdigkeit und ein Gefühl von Authentizität in das, was in Wahrheit eine Gruppe weißer Jungs war, einbringen konnte. Choi wurde beauftragt, die drei Restaurants der Linie – Café, Commissary und Pot – aufzubauen und zu verwalten und die Marke des Hotels nach seinem eigenen Image aufzubauen.

„Dieses Hotel wird meine Version eines beschissenen koreanisch-amerikanischen Coming-of-Age-Romans“, sagte Choi zu mir. „Ich werde all meine Unsicherheiten über das Aufwachsen als koreanisches Kind – all meine Gefühle der Wertlosigkeit, den Druck der Gemeinschaft und nie das Gefühl, ihren Standards gerecht zu werden – nehmen und alles an diesen Ort bringen.“

Wie würde ein Hotel aussehen, das durch die Identitätskrise von Roy Choi geschmiedet wurde? Es beginnt mit Populismus. Die koreanische amerikanische Kultur, glaubt Choi, basiert auf klaren Trennungen in Bezug auf Reichtum und Status. Für die Mittelklasse-Einwanderer, die in den 60er und 70er Jahren nach Los Angeles kamen, war der Traum nicht, Koreatown zu einem pulsierenden, lebenswerten Viertel auszubauen, sondern so schnell wie möglich in die weißen Vororte zu ziehen, weg vom Einwanderermob . Ein Boutique-Hotel im Herzen von Koreatown würde normalerweise mit privaten Sicherheitsleuten gefüllt sein, um das Gesindel aus der Nachbarschaft fernzuhalten. Aber Choi sieht sich selbst als Teil dieses Gesindels, und er wollte einen Raum schaffen, der sowohl einheimischen Kindern als auch High-End-Gästen entgegenkommt. Das trendige Nebeneinander von High- und Low-Culture ist für ihn nicht nur eine kulinarische Ästhetik, sondern ein Weg zum gesellschaftlichen Wandel. So forderte Choi kürzlich seine Kollegen bei einem Vortrag auf einem Kochsymposium in Kopenhagen auf, ihre Arbeit auf weniger privilegierte Viertel auszudehnen. „Was wäre, wenn jeder hochkarätige Koch unseren Investoren sagen würde, dass es für jedes schicke Restaurant, das wir bauen, eine Voraussetzung wäre, auch eines in der 'Herde zu bauen?“ er hat gefragt.

Im Herbst 2013, als noch alles möglich war, stand das Versprechen einer solchen Offenheit bei der Line im Vordergrund. Trotz der 80-Millionen-Dollar-Renovierung des Hotels wollte Choi, dass die Preise in seinen Restaurants im typischen, erschwinglichen Bereich des Viertels liegen. Er plante, im Fenster des Cafés des Hotels eine Leuchtreklame anzubringen, die, wenn sie angezündet wurde, den Passanten signalisierte, dass sie dort für einen Dollar jedes Getränk kaufen konnten. Das Signature-Restaurant des Hotels servierte nur Hot Pot, weil er wollte, dass seine Legionen von "weißen Fans" ihre Hangups wegen des Double Dips überwunden. Das, so glaubte Choi, würde sich in „mehr Harmonie“ übersetzen.

Choi plante auch, die Teile der koreanischen Kultur hervorzuheben, die er bewunderte. „Ich möchte festhalten, was ich gefühlt habe, als ich zum ersten Mal den Lotte Mart in Seoul betrat“, erzählte mir Choi. Als er sich Lotte vorstellte, einen bunten, ordentlichen und riesigen Hypermarkt mit eigener Achterbahn, lächelte Choi. „Dieser Ort hat meine Vorstellungen von westlicher Dominanz umgedreht, denn dort in Korea hatten sie dieses riesige, verrückte Ding gebaut“, sagte er. „Ich möchte, dass die Gäste beide Seiten spüren – ich möchte, dass sie stolz auf die koreanische Kultur sind, aber ich möchte, dass sie spüren, wie beschissen es sein kann, wenn man hier in den Staaten aufwächst.“ Hier hielt Choi inne und starrte auf die Spitzen seiner schwarzen Turnschuhe. Er sagte: "Du weißt, was ich meine, oder?"

Nun ja. Chois Angst ist in Koreatown weit verbreitet. Nur wenige Koreaner der zweiten Generation in seinem Alter wissen viel über das Leben ihrer Eltern, besonders wenn sie aus dem Norden stammen. Wie Choi seine eigene Mutter und seinen Vater beschrieb, in L.A. Son, seine Lebenserinnerungen und sein Kochbuch aus dem Jahr 2013, und für mich – nach den Schulen, die sie besuchten und ihrem kulturellen Status – spiegelten sie fast perfekt wider, wie meine Eltern, die aus ähnlicher Herkunft stammen, über ihr Leben in Korea sprachen. (Der Refrain bei mir zu Hause: „Ihr Vater ging nach Kyonggi, und sein Vater lehrte an der Seoul National University. Der Vater Ihrer Mutter war ein Spieler.“) Ich will nicht sagen, dass diese Art von Sprache unter den Kindern von Einwanderern geteilt wird – insbesondere diejenigen, die Schwierigkeiten haben, die Muttersprache ihrer Eltern zu sprechen – eine monolithische Bedeutung hat oder unter koreanischen Amerikanern universell ist. Ich möchte nur darauf hinweisen, dass es tatsächlich üblich ist, und wenn man sich über ein meist undurchsichtiges Erbe wundert, kann das Essen der Heimat all diese verpassten Gespräche ersetzen.

The Line ist zum Teil Chois Versuch, die Lücken zu füllen, ein Projekt, das er mit Wut und Ernst zu gleichen Teilen in Angriff genommen hat. Von all den bizarren Plänen, die er für sein Hotel hatte, war seine Idee vom Zimmerservice vielleicht der berührendste. Er wollte Seouls jajangmyeon Lieferboten, die auf Motorrollern mit Edelstahlboxen in der Größe einer Mikrowelle zu Ihnen nach Hause fahren. Sobald sie Ihre Tür erreichen, packen die Lieferboten das Essen für Sie aus, oft wortlos, und gehen. Nach einer bestimmten Zeit kommen sie zurück, um das Besteck und die Schalen zu holen. „Denk darüber nach“, sagte Choi. „Der ganze Klassenscheiß, der dort vor sich geht, dass sie nicht einmal Blickkontakt mit dir aufnehmen. Aber denken Sie auch an die Liebe, die sie in den ganzen Service stecken.“ Um dieses Gefühl auf die Linie zu bringen, aber mit einem Koreatown-Twist, plante Choi, die Roller durch Karren zu ersetzen, die auf Skateboards montiert sind. Das Essen würde in bunte koreanische Seide statt in die in Korea bevorzugten Schrumpffolien verpackt, aber die Lieferung würde mit der gleichen Wortlosigkeit, ohne Blickkontakt und der Rückkehr zum Abholen des Geschirrs erfolgen. „Es ist eine Zeremonie, Mann“, sagte er. „Aber es ist eine, die einem die gesamte Ausgrenzungskultur dort verstehen lässt. Dann kannst du verstehen, wie dieser ausgrenzende Scheiß hierher kam.“

Die Linie sollte sein Chois „eigenes Ding“, seine „Marke für Koreatown“, aber es war auch Teil eines „Masterplans“, um das Geld für seine unausgereifte Revolution einzubringen. In allem, was Roy Choi tut, gibt es einen Hauch von Täuschung und vielleicht ein übermäßig nachsichtiges Gespür, von seiner Überzeugung, dass seine Restaurants in einem Multimillionen-Dollar-Hotel vernünftige Preise haben könnten, bis hin zu seinem Beharren darauf, von „den Straßen“ zu sprechen. Chois „Marke“, wie seine Agenten sagen könnten, liegt in dieser zwanghaften, unordentlichen Rebellion. Kogis Trucks sind mit Graffiti-Aufklebern bedeckt. Auch seine Küche, bei der es meist darum geht, immer mehr scheinbar willkürliche Zutaten – ob Schalottenscheiben, Radieschen, gegrilltes Schweinefleisch oder Sauerrahm – in eine Schüssel zu häufen, ist chaotisch.

Choi ist auch nicht der einzige junge asiatische Koch, der Hip-Hop hört und sich selbst als Einzelgänger bezeichnet. David Chang, Gründer von Momofuku, Eddie Huang, Inhaber von Baohaus, und Danny Bowien, Mitbegründer von Mission Chinese Food, haben sich alle ähnlich positioniert und sich online eine riesige Fangemeinde aufgebaut, bevor sie zu Büchern, Fernsehen und dergleichen übergegangen sind. Ihr Aufstieg fiel mit der großen asiatischen YouTube-Bewegung zusammen, in der junge Männer wie Kevin „KevJumba“ Wu und Ryan Higa – Selfmade-Stars, die hauptsächlich über sich selbst in eine Webcam sprechen – zig Millionen Follower anzogen und eine zuvor ungenutzte Sehnsucht nach kulturelle Ikonen, die in gewisser Weise das Leben der asiatisch-amerikanischen Jugend widerspiegelten.

Choi, 1970 in Seoul in eine Oberschichtfamilie hineingeboren, ist ein weiterer glaubwürdiger Spiegel. Seine Eltern wanderten in die USA aus, als er 2 Jahre alt war, und sprangen ein Jahrzehnt durch Südkalifornien, eröffneten Restaurants und andere gescheiterte Geschäfte, bevor er im Schmuckhandel landete. Dank des kritischen Auges seiner Mutter, des sozialen Apparats der koreanischen Kirche und des Einflusses, den die Elitekoreaner in der Diaspora oft behalten, verdienten die Chois ein Vermögen.

Als Choi die Mittelschule erreichte, hatte es die Familie geschafft und zog in ein riesiges Haus in Orange County, das einst dem Hall of Fame-Krug Nolan Ryan gehört hatte. Die Gemeinde war wohlhabend und überwiegend weiße Choi litten unter der Art von zufälligem (und manchmal offenem) Rassismus, der viele Kinder aus Minderheiten trifft, die an solchen Orten aufwachsen. Er wurde gehänselt, geächtet und entwickelte ein heftiges Temperament, das ihn während seiner gesamten Jugend verfolgte.

Als Teenager hatte sich Choi nach Garden Grove hingezogen, einer nahe gelegenen Enklave vietnamesischer und koreanischer Einwanderer. Er hing am Rande des Bandenlebens herum und entwickelte eine Vielzahl von Süchten: nach Alkohol, Drogen, Glücksspiel. Er verlor ein paar solide Jahre in den Casinos von Bicycle Club und Commerce in South Los Angeles. Choi beschönigt diesen Zeitraum in L.A. Son, aber nicht, weil es ihm peinlich ist. Stattdessen hat man das Gefühl, dass er die Eigensinnigkeit fast als das unvermeidliche Gegengewicht zu seinem aktuellen Erfolg sieht, dass er glaubt, dass der Mann ohne einen Mythos nicht möglich gewesen wäre, einer, der stark in die abgefahrenen Erzählungen des Hip-Hop eingetaucht ist. Von unten angefangen und so.

Auch hier ist das alles Standard-Zeug. Die Commerce- und Bicycle-Casinos sind voll von ähnlich wütenden, selbstzerstörerischen jungen asiatischen Männern. Koreaner trinken mehr Alkohol als jede andere Nationalität der Welt, und Chois Ressentiments gegenüber den Hierarchien und Zwängen der koreanischen Kultur sind so vertraut, dass sie fast auswendig lesen. Jeder Koreaner unter 40, den ich kenne, hört ausschließlich Rap und identifiziert sich zumindest teilweise mit der schwarzen und mexikanisch-amerikanischen Kultur. Roy Choi ist also kein Einzelfall – er ist der ggangpae, das Straßenkind, in all unseren Familien. Die Darstellung von ihm in der Presse als Anomalie, als jemand, der nicht in die übliche asiatisch-amerikanische Erzählung passt, sagt eigentlich weniger über Choi aus als darüber, wie eng und sklerotisch diese Erzählung sein kann.

Dann der Aufschwung. Eines Nachts blätterte Choi, vom Trinken und Glücksspiel verwüstet, erholte sich auf der Couch seiner Eltern durch die Kanäle und stieß auf die Kochshow von Emeril Lagasse. Er fühlte sich, als ob Emeril durch den Fernseher geplatzt wäre, um ihm direkt eine Nachricht zu überbringen: Kochen. Choi spricht regelmäßig über Kochen und Essen in fast mystischen Begriffen, die stark an der koreanischen Mythologie und dem Schamanismus angelehnt sind. Es ist eine seltsame kulturelle Mischung – ein koreanisch-amerikanischer Junge, der einst Hip-Hop fetischisiert hat, spricht heute hauptsächlich über Essen wie eine unausgegorene koreanische Großmutter. Kurz nach seinem Emeril-Moment schrieb sich Choi am Culinary Institute of America ein, der vielleicht renommiertesten Kochschule des Landes. Dort zeichnete er sich aus, hatte dann eine Reihe von gehobenen Hoteljobs, unter anderem im Beverly Hilton, bevor er bei Rock Sugar landete, einem riesigen panasiatischen Restaurant in West Los Angeles, wo er arbeitete, bis sein Kumpel Mark Manguera ihn mit seiner Idee anrief für einen neuen Taco.

Vor sechs Jahren aß Manguera, ein damals 30-jähriger Restaurantunternehmer und ein Freund von Choi, mit seiner koreanisch-amerikanischen Schwägerin mexikanisches Essen bis spät in die Nacht, als ihm klar wurde, dass jemand einen Taco daraus machen sollte Koreanisches Barbecue drauf. Manguera rief Choi an, der bereits mit koreanischen Fusionsrezepten experimentiert hatte. Die beiden bastelten ein wenig in Chois Hausküche, bevor sie sich für ein Rezept entschieden, das die Aromen von koreanischem Barbecue und Sesamöl mit der Salsa und Limette der mexikanischen Küche verschmolz. Sie hatten nicht genug Geld für eine Ladenfront, also beschlossen sie, das Ding aus einem alten Taco-Truck zu verkaufen.

Sie entwarfen eine Route durch South Los Angeles und Koreatown und verschenkten Tacos vor dem rund um die Uhr geöffneten Hodori-Restaurant auf dem Olympic Boulevard sowie auf Crenshaw. Innerhalb weniger Monate warteten an jeder Haltestelle Schlangen von 300 bis 500 Kunden. Fast sofort tauchten Nachahmer auf, und jeder versuchte, Chois Mischung aus Gourmet-Training und Street-Smarts zurückzuerobern. Im Jahr 2009, weniger als ein Jahr nach Beginn des Geschäfts, überprüfte Jonathan Gold den Truck in der LA Wöchentlich. „Kogis Taco ist ein neues Paradigma eines Restaurants“, schrieb er. „Eine künstlerische Interpretation von koreanischem Streetfood, das zuvor in Kalifornien und Seoul unvorstellbar war: billig, unglaublich lecker und unverkennbar aus Los Angeles, Essen, das einem das Gefühl gibt, in die Rhythmen der Stadt einzutauchen, wenn man es nur isst.“

Diese Vorstellung, dass der Kogi-Taco irgendwie eine Beschwörung der riesigen Kulturlandschaft von Los Angeles war, ist nicht übertrieben. Koreatown ist ein bisschen irreführend. In Wahrheit, wenn wir uns an ethnische Zuweisungen halten, sollte die Nachbarschaft Korea-Mexiko-Stadt heißen oder etwas, das den Tausenden von Mexikanern, die in der Gegend leben, eine Anspielung geben könnte. Die Einkaufszentren entlang der Sixth Street oder in der Nähe von Western und Olympic haben hell erleuchtet, gründlich Yelped jajangmyeon Nudel- und Grillplätze, klar, aber es gibt auch Taco-Stände und Botánicas, und wenn Sie in eines dieser koreanischen Restaurants gehen oder zu einem koreanischen Blumenladen gehen, werden Sie wahrscheinlich einen Mexikaner finden, der Koreanisch und ein Koreanisch spricht Kerl, der Spanisch spricht.

Chois Kreation war eine echte Verschmelzung der mexikanischen und koreanischen Küche. Der Taco ist einfach genug – marinierte koreanische Short Rib, Sesam-Chili-Öl, Salat und Salsa – so einfach, dass es unmöglich scheint, dass so etwas überhaupt „erfunden“ werden könnte. Koreaner und Mexikaner leben seit 50 Jahren im Wilshire-Korridor zusammen. Ist es möglich, dass niemand gegessen hat? kalbi zum Beispiel in Sarabol in der Eighth Street, und das Fleisch pflichtbewusst in das traditionelle Salat- und Reispapier einwickeln, haben Sie sich jemals gefragt, was passieren würde, wenn sie stattdessen eine Tortilla verwenden würden?

Die Frage ist wirklich nicht, ob jemand in der Geschichte von Los Angeles jemals eine Gabel voll kalbi in eine Tortilla (ich bin mir ziemlich sicher, dass ich das vor ungefähr zehn Jahren selbst bei einem Thanksgiving-Dinner im Haus meiner Tante in Koreatown gemacht habe), sondern warum zwei Gemeinden, die zusammen lebten und arbeiteten und die tatsächlich seltsam ähnliche Küchen haben – beide scharf , beide sind besessen von Eintöpfen, beide beschäftigen sich mit Möglichkeiten, Fleisch zu wickeln – haben nie eine Symbiose gefunden, die jetzt offensichtlich ist.

Eine einfache Idee hat sich schnell durchgesetzt. Aus einem LKW wurden fünf. Choi eröffnete eine Ladenfront und dann ein Restaurant und dann noch eins. Das Roy Choi-Imperium umfasst jetzt die Line, Kogis fünf Trucks, eine Bar in Marina del Rey namens Alibi Room, eine Reisschüssel-Theke in Chinatown namens Chego, ein karibisches Brunch-Restaurant namens Sunny Spot, ein umgebautes Pfannkuchenhaus mit neuer amerikanischer Küche genannt A-Frame und 3 Worlds Cafe. Chois Gesicht taucht regelmäßig in nationalen Food-Blogs und in Kochshows auf Essen und Wein ernannte ihn zum besten neuen Koch des Jahres 2010. Seine neue CNN-Digitalserie, Straßenessen, debütierte diesen Herbst. Sein steigendes Profil scheint ihm, wie er es erhofft hatte, bei der Kapitalbeschaffung zu helfen: Im August gab er bekannt, dass er und der Sternekoch Daniel Patterson eine günstige, gesunde Fast-Food-Kette namens Loco'l entwickeln. mit Franchises, die nächstes Jahr in San Francisco, Los Angeles und Detroit beginnen. „Wenn wir Loco’l mit Herz und Moral bauen, aber der Zugang zu 1, 2, 3 $ weit verbreitet ist – das ist eine Revolution“, sagte er mir.

Während seines Aufstiegs ist Choi bei seiner von Kiffer geprägten Ein-Liebes-Sensibilität geblieben. „Kogi ist mehr als nur ein Taco, oder? Ich schleudere die Liebe hier raus.“

Fast jede Nacht, Choi macht einen Rundgang durch seine Restaurants, um die Küchen zu überprüfen. Eines Abends fuhr er mich von der Line nach Chego zum Alibi Room zum A-Frame zum Sunny Spot und dann zurück zum Commissary, wo Kogi seine Trucks parkt, eine Route, die sich über mehr als 50 Kilometer durch den Verkehr von Los Angeles erstreckt.Er unternimmt diese Fahrten in einem absurd bescheidenen Auto – einem orangefarbenen Honda Element mit einer funktionierenden Tür Fahrertür von innen.

Bei Chego drehte Choi die Köpfe um. Ein junger Kunde – fast alle Kunden von Choi sind jung – hob eine Schüssel und murmelte die Worte: „Das ist so gut.“ In der Küche öffnete Choi ein paar Tabletts, probierte Fleisch und sprach mit einem Koch über Basketball. Ein paar Anweisungen zum richtigen Schneiden des Gemüses wurden gegeben und dann waren wir wieder im Element.

"Ich habe in meinem Leben einige schlechte Deals abgeschlossen", sagte Choi. „Geld ist für mich wie Wasser. Ich schöpfe es auf und betrachte es in meinen Händen, aber ich sehe nicht wirklich, dass alles zwischen meinen Fingern austritt.“ Wir hielten neben einem Pritschenwagen mit einem Rolls-Royce Phantom auf der Ladefläche. „Aber was würde sich ändern? Dafür könnte ich das Element wohl eintauschen.“

Im A-Frame war eine Party im Gange. Ein betrunkenes Paar ging auf Choi zu und sagte, sie könnten das Brathähnchen nicht glauben. Wenn er von Fremden Komplimente bekommt – und das scheint ein paar Mal am Tag vorzukommen – verwandelt sich Choi in einen schüchternen Teenager. Es fällt ihm schwer, dem anderen in die Augen zu sehen, er murmelt seine Anerkennung und verzieht oft das Gesicht. Dies steht im krassen Gegensatz zu Choi, der sich in der Küche verhält, wo er eine Mischung aus Spanisch und Englisch spricht und seine Mitarbeiter fest und doch mitfühlend anleitet. Im Alibi Room trafen wir eine ältere Mexikanerin, die damit beschäftigt war, Taco-Fleisch zu zerkleinern. Choi beugte sich vor und umarmte sie. „Das ist das Geheimnis meines Erfolgs“, sagte er. „Sie hat diese geheime Soße. Ich liebe es."

In seinen Küchen scheint Chois Gerede über die Straße und „sein Volk“ und die Verrücktheit seiner neuen Berühmtheit mehr als ein PR-Gimmick zu sein. Er geht sogar anders, etwas aufrechter. Auch der Kiffer-Effekt lässt nach. Was sich enthüllt, ist ein warmherziger, nachdenklicher Handwerker, der sich mehr dafür zu interessieren scheint, wie eine Seite Schweinebraten geschmort oder ein Dampfgarer mit Reis gerührt wurde, als wie es in eine größere, marktfähige Erzählung passt.

„Es gibt Zeiten, in denen ich einfach in die Küche gehen und arbeiten möchte und alles vergessen möchte“, sagte er, „aber das ist jetzt nicht meine Realität. Ich habe das Gefühl, dass ich so neu sein muss … Abbildung.”

Im Oktober, Ich ging zurück zum Line Hotel, um zu sehen, wie Chois Denkmal für Koreatown geworden ist. Teile seiner Vision hatten sich erfüllt – Hip-Hop aus den 90ern spielte in der Lobby. Das Café, das der koreanischen Kette Paris Baguette (ausgesprochen: Pah-ree Beh-get) nachempfunden ist, hatte tatsächlich ein rotes OPEN-Schild im Fenster, das während der Verzögerungszeiten leuchtete. Pot, Chois Signature-Restaurant, war gefüllt mit rotgesichtigen, betrunkenen, meist weißen Gästen, die genüsslich Fleischstücke in dampfende Schüsseln tauchten.

Das einzige, was dieser Vision einer neuen Koreatown fehlte, waren die Koreaner. Das Essen im Pot war Fusion im einfachsten Sinne des Wortes – die lustigen Teile einer Kultur, die neu verpackt und einem Publikum präsentiert wurden, das kein Interesse daran hat, viel mehr als ein Food Network-Programm zu erkunden. Dies hat in der koreanischen Community für einiges Murren gesorgt. Choi erzählte mir von einem älteren Koreaner, der ihn in Pot beiseite gezogen und beschuldigt hatte, seine Kultur zu beschämen. Aber Choi glaubt, dass die Traditionalisten den Punkt verfehlen.

„Junge Koreaner bringen ihre Eltern hierher als Brücke zwischen Alt und Neu“, sagte er, „um zu sagen: ‚Schau, Mama. Das bin ich! Das ist meine Lebensperspektive, meine Persönlichkeit, und das könnte ich dir nie erklären.’“ Aber die Eltern hätten das nicht unbedingt. „Einige von ihnen haben versucht, mich aufzuhalten, weil sie denken, dass es wie in diesem Nic Cage-Film ist, und wenn wir das traditionelle koreanische Essen nicht bewahren, wird die Unabhängigkeitserklärung für immer zerfallen.“

Es ist ein harter Verkauf. Mit Kogi verschmolz Choi zwei Gemeinschaften, die nebeneinander gelebt und gearbeitet hatten, und schuf eine Parkplatzkultur, die Tausende von Angelenos aus allen erdenklichen Gegenden anlockte. Das hatte nicht nur eine transformative Wirkung auf die Stadt, sondern durch den Aufstieg des Gourmet-Food-Trucks auf das ganze Land. Es gibt nichts über das Essen im Pot, das auch nur auf eine solche Möglichkeit hindeutet. Vielleicht ist das zu viel von der Starkochbranche zu erwarten, die auf Marken setzt, die leicht erklärt und verwendet werden können, um beispielsweise ein neues Hotel mit Unterstützung von Ron Burkle zu verkaufen. The Line repräsentiert das neue Koreatown letztlich nicht besser oder provokanter als die Dutzende von noblen Grillrestaurants, die in der Nachbarschaft entstanden sind. Auch die Preise bei Pot sind doppelt so hoch. Es scheint, als ob die einzigen Leute, die sich am Pool faulenzen, Talentagenten und deutsche Touristen sind.

Es gibt jedoch ein Argument dafür, dass Choi ein glaubwürdiges Symbol seiner Generation koreanischer Amerikaner geschaffen hat, die auf einem steilen, aber schmalen Weg zur Assimilation aufgewachsen sind. Für die Mehrheit dieser Gruppe – mich eingeschlossen – eine Nacht in a norebang (ein koreanischer Karaokeraum) oder in einem schmutzigen sulungtang (Ochsenschwanzsuppe) Spot hat immer einen Hauch von verlegener Nostalgie – Sie können den Unterschied zwischen sich und den älteren Menschen dort spüren. Man spürt sowohl ihr stilles Urteil als auch ihr Bewusstsein, dass die Kultur, die sie in den 60er, 70er oder 80er Jahren verlassen haben, nicht mehr existiert: nicht in Korea und schon gar nicht in Los Angeles.

Pot hat vielleicht nicht die beiden koreanischen Amerikas überbrückt, aber Choi hatte Recht, auf die Kluft hinzuweisen. Und darin liegt sein seltsames Genie: Seine eigenen Unsicherheiten, sei es kulturell, finanziell oder zutiefst persönlich, sind immer sichtbar – sie durchdringen nicht so sehr das Gewebe seiner öffentlichen Person, sondern schaffen dessen Form und Struktur. Seine Hoffnung ist, dass er dies durch sein Essen kommunizieren kann und diejenigen, die es essen, dazu inspiriert, auf dieselbe Weise über sich selbst nachzudenken. Unter dem aufrichtigen Getöse, das alle Projekte von Choi beleben mag, verbirgt sich eine Ernsthaftigkeit – der Konflikt zwischen dem, was er geworden ist und woher er kommt, ist allzu real. Er erzieht seine ausschweifende Jugend – das Trinken, das Glücksspiel, die Drogen – nicht dazu, die Rolle des Rebellen zu spielen, sondern stellt sich ehrlich dar: als fehlerhaftes, unvollendetes Projekt, das, vielleicht naiv, glaubt, dass eine Mission gegründet wurde in Identität und die Treue zu den eigenen Wurzeln können echte Veränderungen bewirken. „Die Straßen“ ist seine Abkürzung für all das.

Als ich das letzte Mal mit Choi sprach, fragte ich ihn, wie er mit seinem jüngsten Ruhm umgegangen sei. „Ich glaube, ich finde darin meinen Mut“, sagte er. „Ich bin nur ein Kiffer-Kind aus L.A. Früher war ich das Kind hinten im Klassenzimmer, und jetzt drehen sich alle um, um mich anzusehen.

„Dieser Teil ist immer noch seltsam – nicht schlecht, da ich wütend darüber bin – es ist nur seltsam, dass ich mir bewusst sein muss, dass andere mich bemerken. Wir alle brauchen private Momente. Aber mir ist klar, dass dahinter eine Kraft steckt, die nicht verschwinden wird.“


Roy Chois Masterplan

Fotografien von Brian Finke

Vor etwas mehr als einem Jahr setzte sich Roy Choi, Starkoch, Erfinder des Kogi-Tacos und „Godfather of the Food-Truck Movement“, in West Los Angeles mit einem Team von Agenten der Creative Artists Agency zusammen. Das Treffen war einberufen worden, um die „Marke Roy Choi“ zu schaffen. Um das Gespräch zu erleichtern, hatte Choi die Wände eines Konferenzraums mit großen Blättern Papier verputzt, auf die er jeden Gedanken in seinem Kopf in großen, kritzelnden Buchstaben aufschrieb.

Stimme der Stimmlosen
Beschützer der Einsamkeit
Held für Asiaten, Latinos, Schwarze
Mach Mitgefühl cool
Inspiration für meine Fans plus Verantwortung,
geeky, schüchtern, hip, jung, alt, kinder, mittleren alters
„Ich bin wie alle Rassen in einem Mann vereint
wie der 99er Summer Jam.“ — Nas

Die Agenten hörten höflich zu, als Choi über Ernährungsungleichheit, den Mangel an Essensmöglichkeiten in Watts und all die Gründe schimpfte, warum seine Flotte berühmter Taco-Trucks nach Crenshaw und Inglewood und Compton fährt. Als die Agenten schließlich ihre Präsentation hielten, saß Choi am Tisch und drehte Joints. Schon früh war klar, dass sie eigentlich nur eine Idee hatten: eine Food-Truck-Version von Meinen Wagen aufmotzen.

Nach dem Treffen ging Choi in den Hof, um eine Zigarette zu rauchen. Ich fragte ihn, wie es seiner Meinung nach gelaufen war. „Vor sechs Monaten hätte ich auf keinen Fall eine ‚Pimp My Food Truck‘-Show gemacht“, sagte er.

Ich traf Roy Choi . zum ersten Mal auf dem Parkplatz eines entkernten Hotels. Er stand auf einem Stück Sperrholz in der immer noch klebrigen Auffahrt des Wilshire, einem zwölfstöckigen weißen Betonkasten, der dazu bestimmt war, seltsam und streng zu wirken, wenn die derzeitige Besessenheit von moderner Architektur aus der Mitte des Jahrhunderts nachlässt. Das Wilshire, eines von drei Hotels, das den Namen der berühmten Durchgangsstraße von Los Angeles trägt, wurde ursprünglich 1965 gebaut, um einen aufstrebenden Geschäftskorridor in Mid-City zu bedienen. Der Korridor schaffte es in den nächsten Jahrzehnten nie ganz, koreanische Einwanderer, darunter auch Chois Eltern, zogen in die leeren Seitenstraßen und füllten die Einkaufszentren rund um das Hotel mit Restaurants, Badehäusern und Billardzimmern. Als das Wilshire 2011 von einer Gruppe von Entwicklern gekauft wurde, zu denen auch der milliardenschwere Finanzier Ron Burkle gehörte, war das Hotel zu einem unansehnlichen Relikt geworden. Die berühmten alten Hotels von Los Angeles versprühen einen barocken Charme des Kulturkampfs, den Sie nur hier finden können – wahnsinnige Kronleuchter, nicht funktionale Säulen mit marineblauen spanischen Fliesen und rissige, rote Vinylkabinen, die an die glamouröse, skeevy Vergangenheit der Stadt erinnern. Die Wilshire hatte nichts davon.

Aber das neue Geld, das in die Nachbarschaft floss, beschäftigte sich nicht allzu sehr damit, wo Mae West Schnecken aß oder wo Warren Beatty als Busboy arbeitete. Koreatown brauchte ein eigenes, charakteristisches Gebäude – etwas Hippes und Gehobenes für die Tausenden von Touristen, die jedes Jahr von Korea nach Los Angeles reisen. Also wurde die Wilshire entkernt und in The Line umbenannt. Das Projekt brauchte auch ein berühmtes Gesicht, jemanden, der Glaubwürdigkeit und ein Gefühl von Authentizität in das, was in Wahrheit eine Gruppe weißer Jungs war, einbringen konnte. Choi wurde beauftragt, die drei Restaurants der Linie – Café, Commissary und Pot – aufzubauen und zu verwalten und die Marke des Hotels nach seinem eigenen Image aufzubauen.

„Dieses Hotel wird meine Version eines beschissenen koreanisch-amerikanischen Coming-of-Age-Romans“, sagte Choi zu mir. „Ich werde all meine Unsicherheiten über das Aufwachsen als koreanisches Kind – all meine Gefühle der Wertlosigkeit, den Druck der Gemeinschaft und nie das Gefühl, ihren Standards gerecht zu werden – nehmen und alles an diesen Ort bringen.“

Wie würde ein Hotel aussehen, das durch die Identitätskrise von Roy Choi geschmiedet wurde? Es beginnt mit Populismus. Die koreanische amerikanische Kultur, glaubt Choi, basiert auf klaren Trennungen in Bezug auf Reichtum und Status. Für die Mittelklasse-Einwanderer, die in den 60er und 70er Jahren nach Los Angeles kamen, war der Traum nicht, Koreatown zu einem pulsierenden, lebenswerten Viertel auszubauen, sondern so schnell wie möglich in die weißen Vororte zu ziehen, weg vom Einwanderermob . Ein Boutique-Hotel im Herzen von Koreatown würde normalerweise mit privaten Sicherheitsleuten gefüllt sein, um das Gesindel aus der Nachbarschaft fernzuhalten. Aber Choi sieht sich selbst als Teil dieses Gesindels, und er wollte einen Raum schaffen, der sowohl einheimischen Kindern als auch High-End-Gästen entgegenkommt. Das trendige Nebeneinander von High- und Low-Culture ist für ihn nicht nur eine kulinarische Ästhetik, sondern ein Weg zum gesellschaftlichen Wandel. So forderte Choi kürzlich seine Kollegen bei einem Vortrag auf einem Kochsymposium in Kopenhagen auf, ihre Arbeit auf weniger privilegierte Viertel auszudehnen. „Was wäre, wenn jeder hochkarätige Koch unseren Investoren sagen würde, dass es für jedes schicke Restaurant, das wir bauen, eine Voraussetzung wäre, auch eines in der 'Herde zu bauen?“ er hat gefragt.

Im Herbst 2013, als noch alles möglich war, stand das Versprechen einer solchen Offenheit bei der Line im Vordergrund. Trotz der 80-Millionen-Dollar-Renovierung des Hotels wollte Choi, dass die Preise in seinen Restaurants im typischen, erschwinglichen Bereich des Viertels liegen. Er plante, im Fenster des Cafés des Hotels eine Leuchtreklame anzubringen, die, wenn sie angezündet wurde, den Passanten signalisierte, dass sie dort für einen Dollar jedes Getränk kaufen konnten. Das Signature-Restaurant des Hotels servierte nur Hot Pot, weil er wollte, dass seine Legionen von "weißen Fans" ihre Hangups wegen des Double Dips überwunden. Das, so glaubte Choi, würde sich in „mehr Harmonie“ übersetzen.

Choi plante auch, die Teile der koreanischen Kultur hervorzuheben, die er bewunderte. „Ich möchte festhalten, was ich gefühlt habe, als ich zum ersten Mal den Lotte Mart in Seoul betrat“, erzählte mir Choi. Als er sich Lotte vorstellte, einen bunten, ordentlichen und riesigen Hypermarkt mit eigener Achterbahn, lächelte Choi. „Dieser Ort hat meine Vorstellungen von westlicher Dominanz umgedreht, denn dort in Korea hatten sie dieses riesige, verrückte Ding gebaut“, sagte er. „Ich möchte, dass die Gäste beide Seiten spüren – ich möchte, dass sie stolz auf die koreanische Kultur sind, aber ich möchte, dass sie spüren, wie beschissen es sein kann, wenn man hier in den Staaten aufwächst.“ Hier hielt Choi inne und starrte auf die Spitzen seiner schwarzen Turnschuhe. Er sagte: "Du weißt, was ich meine, oder?"

Nun ja. Chois Angst ist in Koreatown weit verbreitet. Nur wenige Koreaner der zweiten Generation in seinem Alter wissen viel über das Leben ihrer Eltern, besonders wenn sie aus dem Norden stammen. Wie Choi seine eigene Mutter und seinen Vater beschrieb, in L.A. Son, seine Lebenserinnerungen und sein Kochbuch aus dem Jahr 2013, und für mich – nach den Schulen, die sie besuchten und ihrem kulturellen Status – spiegelten sie fast perfekt wider, wie meine Eltern, die aus ähnlicher Herkunft stammen, über ihr Leben in Korea sprachen. (Der Refrain bei mir zu Hause: „Ihr Vater ging nach Kyonggi, und sein Vater lehrte an der Seoul National University. Der Vater Ihrer Mutter war ein Spieler.“) Ich will nicht sagen, dass diese Art von Sprache unter den Kindern von Einwanderern geteilt wird – insbesondere diejenigen, die Schwierigkeiten haben, die Muttersprache ihrer Eltern zu sprechen – eine monolithische Bedeutung hat oder unter koreanischen Amerikanern universell ist. Ich möchte nur darauf hinweisen, dass es tatsächlich üblich ist, und wenn man sich über ein meist undurchsichtiges Erbe wundert, kann das Essen der Heimat all diese verpassten Gespräche ersetzen.

The Line ist zum Teil Chois Versuch, die Lücken zu füllen, ein Projekt, das er mit Wut und Ernst zu gleichen Teilen in Angriff genommen hat. Von all den bizarren Plänen, die er für sein Hotel hatte, war seine Idee vom Zimmerservice vielleicht der berührendste. Er wollte Seouls jajangmyeon Lieferboten, die auf Motorrollern mit Edelstahlboxen in der Größe einer Mikrowelle zu Ihnen nach Hause fahren. Sobald sie Ihre Tür erreichen, packen die Lieferboten das Essen für Sie aus, oft wortlos, und gehen. Nach einer bestimmten Zeit kommen sie zurück, um das Besteck und die Schalen zu holen. „Denk darüber nach“, sagte Choi. „Der ganze Klassenscheiß, der dort vor sich geht, dass sie nicht einmal Blickkontakt mit dir aufnehmen. Aber denken Sie auch an die Liebe, die sie in den ganzen Service stecken.“ Um dieses Gefühl auf die Linie zu bringen, aber mit einem Koreatown-Twist, plante Choi, die Roller durch Karren zu ersetzen, die auf Skateboards montiert sind. Das Essen würde in bunte koreanische Seide statt in die in Korea bevorzugten Schrumpffolien verpackt, aber die Lieferung würde mit der gleichen Wortlosigkeit, ohne Blickkontakt und der Rückkehr zum Abholen des Geschirrs erfolgen. „Es ist eine Zeremonie, Mann“, sagte er. „Aber es ist eine, die einem die gesamte Ausgrenzungskultur dort verstehen lässt. Dann kannst du verstehen, wie dieser ausgrenzende Scheiß hierher kam.“

Die Linie sollte sein Chois „eigenes Ding“, seine „Marke für Koreatown“, aber es war auch Teil eines „Masterplans“, um das Geld für seine unausgereifte Revolution einzubringen. In allem, was Roy Choi tut, gibt es einen Hauch von Täuschung und vielleicht ein übermäßig nachsichtiges Gespür, von seiner Überzeugung, dass seine Restaurants in einem Multimillionen-Dollar-Hotel vernünftige Preise haben könnten, bis hin zu seinem Beharren darauf, von „den Straßen“ zu sprechen. Chois „Marke“, wie seine Agenten sagen könnten, liegt in dieser zwanghaften, unordentlichen Rebellion. Kogis Trucks sind mit Graffiti-Aufklebern bedeckt. Auch seine Küche, bei der es meist darum geht, immer mehr scheinbar willkürliche Zutaten – ob Schalottenscheiben, Radieschen, gegrilltes Schweinefleisch oder Sauerrahm – in eine Schüssel zu häufen, ist chaotisch.

Choi ist auch nicht der einzige junge asiatische Koch, der Hip-Hop hört und sich selbst als Einzelgänger bezeichnet. David Chang, Gründer von Momofuku, Eddie Huang, Inhaber von Baohaus, und Danny Bowien, Mitbegründer von Mission Chinese Food, haben sich alle ähnlich positioniert und sich online eine riesige Fangemeinde aufgebaut, bevor sie zu Büchern, Fernsehen und dergleichen übergegangen sind. Ihr Aufstieg fiel mit der großen asiatischen YouTube-Bewegung zusammen, in der junge Männer wie Kevin „KevJumba“ Wu und Ryan Higa – Selfmade-Stars, die hauptsächlich über sich selbst in eine Webcam sprechen – zig Millionen Follower anzogen und eine zuvor ungenutzte Sehnsucht nach kulturelle Ikonen, die in gewisser Weise das Leben der asiatisch-amerikanischen Jugend widerspiegelten.

Choi, 1970 in Seoul in eine Oberschichtfamilie hineingeboren, ist ein weiterer glaubwürdiger Spiegel. Seine Eltern wanderten in die USA aus, als er 2 Jahre alt war, und sprangen ein Jahrzehnt durch Südkalifornien, eröffneten Restaurants und andere gescheiterte Geschäfte, bevor er im Schmuckhandel landete. Dank des kritischen Auges seiner Mutter, des sozialen Apparats der koreanischen Kirche und des Einflusses, den die Elitekoreaner in der Diaspora oft behalten, verdienten die Chois ein Vermögen.

Als Choi die Mittelschule erreichte, hatte es die Familie geschafft und zog in ein riesiges Haus in Orange County, das einst dem Hall of Fame-Krug Nolan Ryan gehört hatte. Die Gemeinde war wohlhabend und überwiegend weiße Choi litten unter der Art von zufälligem (und manchmal offenem) Rassismus, der viele Kinder aus Minderheiten trifft, die an solchen Orten aufwachsen. Er wurde gehänselt, geächtet und entwickelte ein heftiges Temperament, das ihn während seiner gesamten Jugend verfolgte.

Als Teenager hatte sich Choi nach Garden Grove hingezogen, einer nahe gelegenen Enklave vietnamesischer und koreanischer Einwanderer. Er hing am Rande des Bandenlebens herum und entwickelte eine Vielzahl von Süchten: nach Alkohol, Drogen, Glücksspiel. Er verlor ein paar solide Jahre in den Casinos von Bicycle Club und Commerce in South Los Angeles.Choi beschönigt diesen Zeitraum in L.A. Son, aber nicht, weil es ihm peinlich ist. Stattdessen hat man das Gefühl, dass er die Eigensinnigkeit fast als das unvermeidliche Gegengewicht zu seinem aktuellen Erfolg sieht, dass er glaubt, dass der Mann ohne einen Mythos nicht möglich gewesen wäre, einer, der stark in die abgefahrenen Erzählungen des Hip-Hop eingetaucht ist. Von unten angefangen und so.

Auch hier ist das alles Standard-Zeug. Die Commerce- und Bicycle-Casinos sind voll von ähnlich wütenden, selbstzerstörerischen jungen asiatischen Männern. Koreaner trinken mehr Alkohol als jede andere Nationalität der Welt, und Chois Ressentiments gegenüber den Hierarchien und Zwängen der koreanischen Kultur sind so vertraut, dass sie fast auswendig lesen. Jeder Koreaner unter 40, den ich kenne, hört ausschließlich Rap und identifiziert sich zumindest teilweise mit der schwarzen und mexikanisch-amerikanischen Kultur. Roy Choi ist also kein Einzelfall – er ist der ggangpae, das Straßenkind, in all unseren Familien. Die Darstellung von ihm in der Presse als Anomalie, als jemand, der nicht in die übliche asiatisch-amerikanische Erzählung passt, sagt eigentlich weniger über Choi aus als darüber, wie eng und sklerotisch diese Erzählung sein kann.

Dann der Aufschwung. Eines Nachts blätterte Choi, vom Trinken und Glücksspiel verwüstet, erholte sich auf der Couch seiner Eltern durch die Kanäle und stieß auf die Kochshow von Emeril Lagasse. Er fühlte sich, als ob Emeril durch den Fernseher geplatzt wäre, um ihm direkt eine Nachricht zu überbringen: Kochen. Choi spricht regelmäßig über Kochen und Essen in fast mystischen Begriffen, die stark an der koreanischen Mythologie und dem Schamanismus angelehnt sind. Es ist eine seltsame kulturelle Mischung – ein koreanisch-amerikanischer Junge, der einst Hip-Hop fetischisiert hat, spricht heute hauptsächlich über Essen wie eine unausgegorene koreanische Großmutter. Kurz nach seinem Emeril-Moment schrieb sich Choi am Culinary Institute of America ein, der vielleicht renommiertesten Kochschule des Landes. Dort zeichnete er sich aus, hatte dann eine Reihe von gehobenen Hoteljobs, unter anderem im Beverly Hilton, bevor er bei Rock Sugar landete, einem riesigen panasiatischen Restaurant in West Los Angeles, wo er arbeitete, bis sein Kumpel Mark Manguera ihn mit seiner Idee anrief für einen neuen Taco.

Vor sechs Jahren aß Manguera, ein damals 30-jähriger Restaurantunternehmer und ein Freund von Choi, mit seiner koreanisch-amerikanischen Schwägerin mexikanisches Essen bis spät in die Nacht, als ihm klar wurde, dass jemand einen Taco daraus machen sollte Koreanisches Barbecue drauf. Manguera rief Choi an, der bereits mit koreanischen Fusionsrezepten experimentiert hatte. Die beiden bastelten ein wenig in Chois Hausküche, bevor sie sich für ein Rezept entschieden, das die Aromen von koreanischem Barbecue und Sesamöl mit der Salsa und Limette der mexikanischen Küche verschmolz. Sie hatten nicht genug Geld für eine Ladenfront, also beschlossen sie, das Ding aus einem alten Taco-Truck zu verkaufen.

Sie entwarfen eine Route durch South Los Angeles und Koreatown und verschenkten Tacos vor dem rund um die Uhr geöffneten Hodori-Restaurant auf dem Olympic Boulevard sowie auf Crenshaw. Innerhalb weniger Monate warteten an jeder Haltestelle Schlangen von 300 bis 500 Kunden. Fast sofort tauchten Nachahmer auf, und jeder versuchte, Chois Mischung aus Gourmet-Training und Street-Smarts zurückzuerobern. Im Jahr 2009, weniger als ein Jahr nach Beginn des Geschäfts, überprüfte Jonathan Gold den Truck in der LA Wöchentlich. „Kogis Taco ist ein neues Paradigma eines Restaurants“, schrieb er. „Eine künstlerische Interpretation von koreanischem Streetfood, das zuvor in Kalifornien und Seoul unvorstellbar war: billig, unglaublich lecker und unverkennbar aus Los Angeles, Essen, das einem das Gefühl gibt, in die Rhythmen der Stadt einzutauchen, wenn man es nur isst.“

Diese Vorstellung, dass der Kogi-Taco irgendwie eine Beschwörung der riesigen Kulturlandschaft von Los Angeles war, ist nicht übertrieben. Koreatown ist ein bisschen irreführend. In Wahrheit, wenn wir uns an ethnische Zuweisungen halten, sollte die Nachbarschaft Korea-Mexiko-Stadt heißen oder etwas, das den Tausenden von Mexikanern, die in der Gegend leben, eine Anspielung geben könnte. Die Einkaufszentren entlang der Sixth Street oder in der Nähe von Western und Olympic haben hell erleuchtet, gründlich Yelped jajangmyeon Nudel- und Grillplätze, klar, aber es gibt auch Taco-Stände und Botánicas, und wenn Sie in eines dieser koreanischen Restaurants gehen oder zu einem koreanischen Blumenladen gehen, werden Sie wahrscheinlich einen Mexikaner finden, der Koreanisch und ein Koreanisch spricht Kerl, der Spanisch spricht.

Chois Kreation war eine echte Verschmelzung der mexikanischen und koreanischen Küche. Der Taco ist einfach genug – marinierte koreanische Short Rib, Sesam-Chili-Öl, Salat und Salsa – so einfach, dass es unmöglich scheint, dass so etwas überhaupt „erfunden“ werden könnte. Koreaner und Mexikaner leben seit 50 Jahren im Wilshire-Korridor zusammen. Ist es möglich, dass niemand gegessen hat? kalbi zum Beispiel in Sarabol in der Eighth Street, und das Fleisch pflichtbewusst in das traditionelle Salat- und Reispapier einwickeln, haben Sie sich jemals gefragt, was passieren würde, wenn sie stattdessen eine Tortilla verwenden würden?

Die Frage ist wirklich nicht, ob jemand in der Geschichte von Los Angeles jemals eine Gabel voll kalbi in eine Tortilla (ich bin mir ziemlich sicher, dass ich das vor ungefähr zehn Jahren selbst bei einem Thanksgiving-Dinner im Haus meiner Tante in Koreatown gemacht habe), sondern warum zwei Gemeinden, die zusammen lebten und arbeiteten und die tatsächlich seltsam ähnliche Küchen haben – beide scharf , beide sind besessen von Eintöpfen, beide beschäftigen sich mit Möglichkeiten, Fleisch zu wickeln – haben nie eine Symbiose gefunden, die jetzt offensichtlich ist.

Eine einfache Idee hat sich schnell durchgesetzt. Aus einem LKW wurden fünf. Choi eröffnete eine Ladenfront und dann ein Restaurant und dann noch eins. Das Roy Choi-Imperium umfasst jetzt die Line, Kogis fünf Trucks, eine Bar in Marina del Rey namens Alibi Room, eine Reisschüssel-Theke in Chinatown namens Chego, ein karibisches Brunch-Restaurant namens Sunny Spot, ein umgebautes Pfannkuchenhaus mit neuer amerikanischer Küche genannt A-Frame und 3 Worlds Cafe. Chois Gesicht taucht regelmäßig in nationalen Food-Blogs und in Kochshows auf Essen und Wein ernannte ihn zum besten neuen Koch des Jahres 2010. Seine neue CNN-Digitalserie, Straßenessen, debütierte diesen Herbst. Sein steigendes Profil scheint ihm, wie er es erhofft hatte, bei der Kapitalbeschaffung zu helfen: Im August gab er bekannt, dass er und der Sternekoch Daniel Patterson eine günstige, gesunde Fast-Food-Kette namens Loco'l entwickeln. mit Franchises, die nächstes Jahr in San Francisco, Los Angeles und Detroit beginnen. „Wenn wir Loco’l mit Herz und Moral bauen, aber der Zugang zu 1, 2, 3 $ weit verbreitet ist – das ist eine Revolution“, sagte er mir.

Während seines Aufstiegs ist Choi bei seiner von Kiffer geprägten Ein-Liebes-Sensibilität geblieben. „Kogi ist mehr als nur ein Taco, oder? Ich schleudere die Liebe hier raus.“

Fast jede Nacht, Choi macht einen Rundgang durch seine Restaurants, um die Küchen zu überprüfen. Eines Abends fuhr er mich von der Line nach Chego zum Alibi Room zum A-Frame zum Sunny Spot und dann zurück zum Commissary, wo Kogi seine Trucks parkt, eine Route, die sich über mehr als 50 Kilometer durch den Verkehr von Los Angeles erstreckt. Er unternimmt diese Fahrten in einem absurd bescheidenen Auto – einem orangefarbenen Honda Element mit einer funktionierenden Tür Fahrertür von innen.

Bei Chego drehte Choi die Köpfe um. Ein junger Kunde – fast alle Kunden von Choi sind jung – hob eine Schüssel und murmelte die Worte: „Das ist so gut.“ In der Küche öffnete Choi ein paar Tabletts, probierte Fleisch und sprach mit einem Koch über Basketball. Ein paar Anweisungen zum richtigen Schneiden des Gemüses wurden gegeben und dann waren wir wieder im Element.

"Ich habe in meinem Leben einige schlechte Deals abgeschlossen", sagte Choi. „Geld ist für mich wie Wasser. Ich schöpfe es auf und betrachte es in meinen Händen, aber ich sehe nicht wirklich, dass alles zwischen meinen Fingern austritt.“ Wir hielten neben einem Pritschenwagen mit einem Rolls-Royce Phantom auf der Ladefläche. „Aber was würde sich ändern? Dafür könnte ich das Element wohl eintauschen.“

Im A-Frame war eine Party im Gange. Ein betrunkenes Paar ging auf Choi zu und sagte, sie könnten das Brathähnchen nicht glauben. Wenn er von Fremden Komplimente bekommt – und das scheint ein paar Mal am Tag vorzukommen – verwandelt sich Choi in einen schüchternen Teenager. Es fällt ihm schwer, dem anderen in die Augen zu sehen, er murmelt seine Anerkennung und verzieht oft das Gesicht. Dies steht im krassen Gegensatz zu Choi, der sich in der Küche verhält, wo er eine Mischung aus Spanisch und Englisch spricht und seine Mitarbeiter fest und doch mitfühlend anleitet. Im Alibi Room trafen wir eine ältere Mexikanerin, die damit beschäftigt war, Taco-Fleisch zu zerkleinern. Choi beugte sich vor und umarmte sie. „Das ist das Geheimnis meines Erfolgs“, sagte er. „Sie hat diese geheime Soße. Ich liebe es."

In seinen Küchen scheint Chois Gerede über die Straße und „sein Volk“ und die Verrücktheit seiner neuen Berühmtheit mehr als ein PR-Gimmick zu sein. Er geht sogar anders, etwas aufrechter. Auch der Kiffer-Effekt lässt nach. Was sich enthüllt, ist ein warmherziger, nachdenklicher Handwerker, der sich mehr dafür zu interessieren scheint, wie eine Seite Schweinebraten geschmort oder ein Dampfgarer mit Reis gerührt wurde, als wie es in eine größere, marktfähige Erzählung passt.

„Es gibt Zeiten, in denen ich einfach in die Küche gehen und arbeiten möchte und alles vergessen möchte“, sagte er, „aber das ist jetzt nicht meine Realität. Ich habe das Gefühl, dass ich so neu sein muss … Abbildung.”

Im Oktober, Ich ging zurück zum Line Hotel, um zu sehen, wie Chois Denkmal für Koreatown geworden ist. Teile seiner Vision hatten sich erfüllt – Hip-Hop aus den 90ern spielte in der Lobby. Das Café, das der koreanischen Kette Paris Baguette (ausgesprochen: Pah-ree Beh-get) nachempfunden ist, hatte tatsächlich ein rotes OPEN-Schild im Fenster, das während der Verzögerungszeiten leuchtete. Pot, Chois Signature-Restaurant, war gefüllt mit rotgesichtigen, betrunkenen, meist weißen Gästen, die genüsslich Fleischstücke in dampfende Schüsseln tauchten.

Das einzige, was dieser Vision einer neuen Koreatown fehlte, waren die Koreaner. Das Essen im Pot war Fusion im einfachsten Sinne des Wortes – die lustigen Teile einer Kultur, die neu verpackt und einem Publikum präsentiert wurden, das kein Interesse daran hat, viel mehr als ein Food Network-Programm zu erkunden. Dies hat in der koreanischen Community für einiges Murren gesorgt. Choi erzählte mir von einem älteren Koreaner, der ihn in Pot beiseite gezogen und beschuldigt hatte, seine Kultur zu beschämen. Aber Choi glaubt, dass die Traditionalisten den Punkt verfehlen.

„Junge Koreaner bringen ihre Eltern hierher als Brücke zwischen Alt und Neu“, sagte er, „um zu sagen: ‚Schau, Mama. Das bin ich! Das ist meine Lebensperspektive, meine Persönlichkeit, und das könnte ich dir nie erklären.’“ Aber die Eltern hätten das nicht unbedingt. „Einige von ihnen haben versucht, mich aufzuhalten, weil sie denken, dass es wie in diesem Nic Cage-Film ist, und wenn wir das traditionelle koreanische Essen nicht bewahren, wird die Unabhängigkeitserklärung für immer zerfallen.“

Es ist ein harter Verkauf. Mit Kogi verschmolz Choi zwei Gemeinschaften, die nebeneinander gelebt und gearbeitet hatten, und schuf eine Parkplatzkultur, die Tausende von Angelenos aus allen erdenklichen Gegenden anlockte. Das hatte nicht nur eine transformative Wirkung auf die Stadt, sondern durch den Aufstieg des Gourmet-Food-Trucks auf das ganze Land. Es gibt nichts über das Essen im Pot, das auch nur auf eine solche Möglichkeit hindeutet. Vielleicht ist das zu viel von der Starkochbranche zu erwarten, die auf Marken setzt, die leicht erklärt und verwendet werden können, um beispielsweise ein neues Hotel mit Unterstützung von Ron Burkle zu verkaufen. The Line repräsentiert das neue Koreatown letztlich nicht besser oder provokanter als die Dutzende von noblen Grillrestaurants, die in der Nachbarschaft entstanden sind. Auch die Preise bei Pot sind doppelt so hoch. Es scheint, als ob die einzigen Leute, die sich am Pool faulenzen, Talentagenten und deutsche Touristen sind.

Es gibt jedoch ein Argument dafür, dass Choi ein glaubwürdiges Symbol seiner Generation koreanischer Amerikaner geschaffen hat, die auf einem steilen, aber schmalen Weg zur Assimilation aufgewachsen sind. Für die Mehrheit dieser Gruppe – mich eingeschlossen – eine Nacht in a norebang (ein koreanischer Karaokeraum) oder in einem schmutzigen sulungtang (Ochsenschwanzsuppe) Spot hat immer einen Hauch von verlegener Nostalgie – Sie können den Unterschied zwischen sich und den älteren Menschen dort spüren. Man spürt sowohl ihr stilles Urteil als auch ihr Bewusstsein, dass die Kultur, die sie in den 60er, 70er oder 80er Jahren verlassen haben, nicht mehr existiert: nicht in Korea und schon gar nicht in Los Angeles.

Pot hat vielleicht nicht die beiden koreanischen Amerikas überbrückt, aber Choi hatte Recht, auf die Kluft hinzuweisen. Und darin liegt sein seltsames Genie: Seine eigenen Unsicherheiten, sei es kulturell, finanziell oder zutiefst persönlich, sind immer sichtbar – sie durchdringen nicht so sehr das Gewebe seiner öffentlichen Person, sondern schaffen dessen Form und Struktur. Seine Hoffnung ist, dass er dies durch sein Essen kommunizieren kann und diejenigen, die es essen, dazu inspiriert, auf dieselbe Weise über sich selbst nachzudenken. Unter dem aufrichtigen Getöse, das alle Projekte von Choi beleben mag, verbirgt sich eine Ernsthaftigkeit – der Konflikt zwischen dem, was er geworden ist und woher er kommt, ist allzu real. Er erzieht seine ausschweifende Jugend – das Trinken, das Glücksspiel, die Drogen – nicht dazu, die Rolle des Rebellen zu spielen, sondern stellt sich ehrlich dar: als fehlerhaftes, unvollendetes Projekt, das, vielleicht naiv, glaubt, dass eine Mission gegründet wurde in Identität und die Treue zu den eigenen Wurzeln können echte Veränderungen bewirken. „Die Straßen“ ist seine Abkürzung für all das.

Als ich das letzte Mal mit Choi sprach, fragte ich ihn, wie er mit seinem jüngsten Ruhm umgegangen sei. „Ich glaube, ich finde darin meinen Mut“, sagte er. „Ich bin nur ein Kiffer-Kind aus L.A. Früher war ich das Kind hinten im Klassenzimmer, und jetzt drehen sich alle um, um mich anzusehen.

„Dieser Teil ist immer noch seltsam – nicht schlecht, da ich wütend darüber bin – es ist nur seltsam, dass ich mir bewusst sein muss, dass andere mich bemerken. Wir alle brauchen private Momente. Aber mir ist klar, dass dahinter eine Kraft steckt, die nicht verschwinden wird.“


Roy Chois Masterplan

Fotografien von Brian Finke

Vor etwas mehr als einem Jahr setzte sich Roy Choi, Starkoch, Erfinder des Kogi-Tacos und „Godfather of the Food-Truck Movement“, in West Los Angeles mit einem Team von Agenten der Creative Artists Agency zusammen. Das Treffen war einberufen worden, um die „Marke Roy Choi“ zu schaffen. Um das Gespräch zu erleichtern, hatte Choi die Wände eines Konferenzraums mit großen Blättern Papier verputzt, auf die er jeden Gedanken in seinem Kopf in großen, kritzelnden Buchstaben aufschrieb.

Stimme der Stimmlosen
Beschützer der Einsamkeit
Held für Asiaten, Latinos, Schwarze
Mach Mitgefühl cool
Inspiration für meine Fans plus Verantwortung,
geeky, schüchtern, hip, jung, alt, kinder, mittleren alters
„Ich bin wie alle Rassen in einem Mann vereint
wie der 99er Summer Jam.“ — Nas

Die Agenten hörten höflich zu, als Choi über Ernährungsungleichheit, den Mangel an Essensmöglichkeiten in Watts und all die Gründe schimpfte, warum seine Flotte berühmter Taco-Trucks nach Crenshaw und Inglewood und Compton fährt. Als die Agenten schließlich ihre Präsentation hielten, saß Choi am Tisch und drehte Joints. Schon früh war klar, dass sie eigentlich nur eine Idee hatten: eine Food-Truck-Version von Meinen Wagen aufmotzen.

Nach dem Treffen ging Choi in den Hof, um eine Zigarette zu rauchen. Ich fragte ihn, wie es seiner Meinung nach gelaufen war. „Vor sechs Monaten hätte ich auf keinen Fall eine ‚Pimp My Food Truck‘-Show gemacht“, sagte er.

Ich traf Roy Choi . zum ersten Mal auf dem Parkplatz eines entkernten Hotels. Er stand auf einem Stück Sperrholz in der immer noch klebrigen Auffahrt des Wilshire, einem zwölfstöckigen weißen Betonkasten, der dazu bestimmt war, seltsam und streng zu wirken, wenn die derzeitige Besessenheit von moderner Architektur aus der Mitte des Jahrhunderts nachlässt. Das Wilshire, eines von drei Hotels, das den Namen der berühmten Durchgangsstraße von Los Angeles trägt, wurde ursprünglich 1965 gebaut, um einen aufstrebenden Geschäftskorridor in Mid-City zu bedienen. Der Korridor schaffte es in den nächsten Jahrzehnten nie ganz, koreanische Einwanderer, darunter auch Chois Eltern, zogen in die leeren Seitenstraßen und füllten die Einkaufszentren rund um das Hotel mit Restaurants, Badehäusern und Billardzimmern. Als das Wilshire 2011 von einer Gruppe von Entwicklern gekauft wurde, zu denen auch der milliardenschwere Finanzier Ron Burkle gehörte, war das Hotel zu einem unansehnlichen Relikt geworden. Die berühmten alten Hotels von Los Angeles versprühen einen barocken Charme des Kulturkampfs, den Sie nur hier finden können – wahnsinnige Kronleuchter, nicht funktionale Säulen mit marineblauen spanischen Fliesen und rissige, rote Vinylkabinen, die an die glamouröse, skeevy Vergangenheit der Stadt erinnern. Die Wilshire hatte nichts davon.

Aber das neue Geld, das in die Nachbarschaft floss, beschäftigte sich nicht allzu sehr damit, wo Mae West Schnecken aß oder wo Warren Beatty als Busboy arbeitete. Koreatown brauchte ein eigenes, charakteristisches Gebäude – etwas Hippes und Gehobenes für die Tausenden von Touristen, die jedes Jahr von Korea nach Los Angeles reisen. Also wurde die Wilshire entkernt und in The Line umbenannt. Das Projekt brauchte auch ein berühmtes Gesicht, jemanden, der Glaubwürdigkeit und ein Gefühl von Authentizität in das, was in Wahrheit eine Gruppe weißer Jungs war, einbringen konnte. Choi wurde beauftragt, die drei Restaurants der Linie – Café, Commissary und Pot – aufzubauen und zu verwalten und die Marke des Hotels nach seinem eigenen Image aufzubauen.

„Dieses Hotel wird meine Version eines beschissenen koreanisch-amerikanischen Coming-of-Age-Romans“, sagte Choi zu mir. „Ich werde all meine Unsicherheiten über das Aufwachsen als koreanisches Kind – all meine Gefühle der Wertlosigkeit, den Druck der Gemeinschaft und nie das Gefühl, ihren Standards gerecht zu werden – nehmen und alles an diesen Ort bringen.“

Wie würde ein Hotel aussehen, das durch die Identitätskrise von Roy Choi geschmiedet wurde? Es beginnt mit Populismus. Die koreanische amerikanische Kultur, glaubt Choi, basiert auf klaren Trennungen in Bezug auf Reichtum und Status. Für die Mittelklasse-Einwanderer, die in den 60er und 70er Jahren nach Los Angeles kamen, war der Traum nicht, Koreatown zu einem pulsierenden, lebenswerten Viertel auszubauen, sondern so schnell wie möglich in die weißen Vororte zu ziehen, weg vom Einwanderermob . Ein Boutique-Hotel im Herzen von Koreatown würde normalerweise mit privaten Sicherheitsleuten gefüllt sein, um das Gesindel aus der Nachbarschaft fernzuhalten. Aber Choi sieht sich selbst als Teil dieses Gesindels, und er wollte einen Raum schaffen, der sowohl einheimischen Kindern als auch High-End-Gästen entgegenkommt.Das trendige Nebeneinander von High- und Low-Culture ist für ihn nicht nur eine kulinarische Ästhetik, sondern ein Weg zum gesellschaftlichen Wandel. So forderte Choi kürzlich seine Kollegen bei einem Vortrag auf einem Kochsymposium in Kopenhagen auf, ihre Arbeit auf weniger privilegierte Viertel auszudehnen. „Was wäre, wenn jeder hochkarätige Koch unseren Investoren sagen würde, dass es für jedes schicke Restaurant, das wir bauen, eine Voraussetzung wäre, auch eines in der 'Herde zu bauen?“ er hat gefragt.

Im Herbst 2013, als noch alles möglich war, stand das Versprechen einer solchen Offenheit bei der Line im Vordergrund. Trotz der 80-Millionen-Dollar-Renovierung des Hotels wollte Choi, dass die Preise in seinen Restaurants im typischen, erschwinglichen Bereich des Viertels liegen. Er plante, im Fenster des Cafés des Hotels eine Leuchtreklame anzubringen, die, wenn sie angezündet wurde, den Passanten signalisierte, dass sie dort für einen Dollar jedes Getränk kaufen konnten. Das Signature-Restaurant des Hotels servierte nur Hot Pot, weil er wollte, dass seine Legionen von "weißen Fans" ihre Hangups wegen des Double Dips überwunden. Das, so glaubte Choi, würde sich in „mehr Harmonie“ übersetzen.

Choi plante auch, die Teile der koreanischen Kultur hervorzuheben, die er bewunderte. „Ich möchte festhalten, was ich gefühlt habe, als ich zum ersten Mal den Lotte Mart in Seoul betrat“, erzählte mir Choi. Als er sich Lotte vorstellte, einen bunten, ordentlichen und riesigen Hypermarkt mit eigener Achterbahn, lächelte Choi. „Dieser Ort hat meine Vorstellungen von westlicher Dominanz umgedreht, denn dort in Korea hatten sie dieses riesige, verrückte Ding gebaut“, sagte er. „Ich möchte, dass die Gäste beide Seiten spüren – ich möchte, dass sie stolz auf die koreanische Kultur sind, aber ich möchte, dass sie spüren, wie beschissen es sein kann, wenn man hier in den Staaten aufwächst.“ Hier hielt Choi inne und starrte auf die Spitzen seiner schwarzen Turnschuhe. Er sagte: "Du weißt, was ich meine, oder?"

Nun ja. Chois Angst ist in Koreatown weit verbreitet. Nur wenige Koreaner der zweiten Generation in seinem Alter wissen viel über das Leben ihrer Eltern, besonders wenn sie aus dem Norden stammen. Wie Choi seine eigene Mutter und seinen Vater beschrieb, in L.A. Son, seine Lebenserinnerungen und sein Kochbuch aus dem Jahr 2013, und für mich – nach den Schulen, die sie besuchten und ihrem kulturellen Status – spiegelten sie fast perfekt wider, wie meine Eltern, die aus ähnlicher Herkunft stammen, über ihr Leben in Korea sprachen. (Der Refrain bei mir zu Hause: „Ihr Vater ging nach Kyonggi, und sein Vater lehrte an der Seoul National University. Der Vater Ihrer Mutter war ein Spieler.“) Ich will nicht sagen, dass diese Art von Sprache unter den Kindern von Einwanderern geteilt wird – insbesondere diejenigen, die Schwierigkeiten haben, die Muttersprache ihrer Eltern zu sprechen – eine monolithische Bedeutung hat oder unter koreanischen Amerikanern universell ist. Ich möchte nur darauf hinweisen, dass es tatsächlich üblich ist, und wenn man sich über ein meist undurchsichtiges Erbe wundert, kann das Essen der Heimat all diese verpassten Gespräche ersetzen.

The Line ist zum Teil Chois Versuch, die Lücken zu füllen, ein Projekt, das er mit Wut und Ernst zu gleichen Teilen in Angriff genommen hat. Von all den bizarren Plänen, die er für sein Hotel hatte, war seine Idee vom Zimmerservice vielleicht der berührendste. Er wollte Seouls jajangmyeon Lieferboten, die auf Motorrollern mit Edelstahlboxen in der Größe einer Mikrowelle zu Ihnen nach Hause fahren. Sobald sie Ihre Tür erreichen, packen die Lieferboten das Essen für Sie aus, oft wortlos, und gehen. Nach einer bestimmten Zeit kommen sie zurück, um das Besteck und die Schalen zu holen. „Denk darüber nach“, sagte Choi. „Der ganze Klassenscheiß, der dort vor sich geht, dass sie nicht einmal Blickkontakt mit dir aufnehmen. Aber denken Sie auch an die Liebe, die sie in den ganzen Service stecken.“ Um dieses Gefühl auf die Linie zu bringen, aber mit einem Koreatown-Twist, plante Choi, die Roller durch Karren zu ersetzen, die auf Skateboards montiert sind. Das Essen würde in bunte koreanische Seide statt in die in Korea bevorzugten Schrumpffolien verpackt, aber die Lieferung würde mit der gleichen Wortlosigkeit, ohne Blickkontakt und der Rückkehr zum Abholen des Geschirrs erfolgen. „Es ist eine Zeremonie, Mann“, sagte er. „Aber es ist eine, die einem die gesamte Ausgrenzungskultur dort verstehen lässt. Dann kannst du verstehen, wie dieser ausgrenzende Scheiß hierher kam.“

Die Linie sollte sein Chois „eigenes Ding“, seine „Marke für Koreatown“, aber es war auch Teil eines „Masterplans“, um das Geld für seine unausgereifte Revolution einzubringen. In allem, was Roy Choi tut, gibt es einen Hauch von Täuschung und vielleicht ein übermäßig nachsichtiges Gespür, von seiner Überzeugung, dass seine Restaurants in einem Multimillionen-Dollar-Hotel vernünftige Preise haben könnten, bis hin zu seinem Beharren darauf, von „den Straßen“ zu sprechen. Chois „Marke“, wie seine Agenten sagen könnten, liegt in dieser zwanghaften, unordentlichen Rebellion. Kogis Trucks sind mit Graffiti-Aufklebern bedeckt. Auch seine Küche, bei der es meist darum geht, immer mehr scheinbar willkürliche Zutaten – ob Schalottenscheiben, Radieschen, gegrilltes Schweinefleisch oder Sauerrahm – in eine Schüssel zu häufen, ist chaotisch.

Choi ist auch nicht der einzige junge asiatische Koch, der Hip-Hop hört und sich selbst als Einzelgänger bezeichnet. David Chang, Gründer von Momofuku, Eddie Huang, Inhaber von Baohaus, und Danny Bowien, Mitbegründer von Mission Chinese Food, haben sich alle ähnlich positioniert und sich online eine riesige Fangemeinde aufgebaut, bevor sie zu Büchern, Fernsehen und dergleichen übergegangen sind. Ihr Aufstieg fiel mit der großen asiatischen YouTube-Bewegung zusammen, in der junge Männer wie Kevin „KevJumba“ Wu und Ryan Higa – Selfmade-Stars, die hauptsächlich über sich selbst in eine Webcam sprechen – zig Millionen Follower anzogen und eine zuvor ungenutzte Sehnsucht nach kulturelle Ikonen, die in gewisser Weise das Leben der asiatisch-amerikanischen Jugend widerspiegelten.

Choi, 1970 in Seoul in eine Oberschichtfamilie hineingeboren, ist ein weiterer glaubwürdiger Spiegel. Seine Eltern wanderten in die USA aus, als er 2 Jahre alt war, und sprangen ein Jahrzehnt durch Südkalifornien, eröffneten Restaurants und andere gescheiterte Geschäfte, bevor er im Schmuckhandel landete. Dank des kritischen Auges seiner Mutter, des sozialen Apparats der koreanischen Kirche und des Einflusses, den die Elitekoreaner in der Diaspora oft behalten, verdienten die Chois ein Vermögen.

Als Choi die Mittelschule erreichte, hatte es die Familie geschafft und zog in ein riesiges Haus in Orange County, das einst dem Hall of Fame-Krug Nolan Ryan gehört hatte. Die Gemeinde war wohlhabend und überwiegend weiße Choi litten unter der Art von zufälligem (und manchmal offenem) Rassismus, der viele Kinder aus Minderheiten trifft, die an solchen Orten aufwachsen. Er wurde gehänselt, geächtet und entwickelte ein heftiges Temperament, das ihn während seiner gesamten Jugend verfolgte.

Als Teenager hatte sich Choi nach Garden Grove hingezogen, einer nahe gelegenen Enklave vietnamesischer und koreanischer Einwanderer. Er hing am Rande des Bandenlebens herum und entwickelte eine Vielzahl von Süchten: nach Alkohol, Drogen, Glücksspiel. Er verlor ein paar solide Jahre in den Casinos von Bicycle Club und Commerce in South Los Angeles. Choi beschönigt diesen Zeitraum in L.A. Son, aber nicht, weil es ihm peinlich ist. Stattdessen hat man das Gefühl, dass er die Eigensinnigkeit fast als das unvermeidliche Gegengewicht zu seinem aktuellen Erfolg sieht, dass er glaubt, dass der Mann ohne einen Mythos nicht möglich gewesen wäre, einer, der stark in die abgefahrenen Erzählungen des Hip-Hop eingetaucht ist. Von unten angefangen und so.

Auch hier ist das alles Standard-Zeug. Die Commerce- und Bicycle-Casinos sind voll von ähnlich wütenden, selbstzerstörerischen jungen asiatischen Männern. Koreaner trinken mehr Alkohol als jede andere Nationalität der Welt, und Chois Ressentiments gegenüber den Hierarchien und Zwängen der koreanischen Kultur sind so vertraut, dass sie fast auswendig lesen. Jeder Koreaner unter 40, den ich kenne, hört ausschließlich Rap und identifiziert sich zumindest teilweise mit der schwarzen und mexikanisch-amerikanischen Kultur. Roy Choi ist also kein Einzelfall – er ist der ggangpae, das Straßenkind, in all unseren Familien. Die Darstellung von ihm in der Presse als Anomalie, als jemand, der nicht in die übliche asiatisch-amerikanische Erzählung passt, sagt eigentlich weniger über Choi aus als darüber, wie eng und sklerotisch diese Erzählung sein kann.

Dann der Aufschwung. Eines Nachts blätterte Choi, vom Trinken und Glücksspiel verwüstet, erholte sich auf der Couch seiner Eltern durch die Kanäle und stieß auf die Kochshow von Emeril Lagasse. Er fühlte sich, als ob Emeril durch den Fernseher geplatzt wäre, um ihm direkt eine Nachricht zu überbringen: Kochen. Choi spricht regelmäßig über Kochen und Essen in fast mystischen Begriffen, die stark an der koreanischen Mythologie und dem Schamanismus angelehnt sind. Es ist eine seltsame kulturelle Mischung – ein koreanisch-amerikanischer Junge, der einst Hip-Hop fetischisiert hat, spricht heute hauptsächlich über Essen wie eine unausgegorene koreanische Großmutter. Kurz nach seinem Emeril-Moment schrieb sich Choi am Culinary Institute of America ein, der vielleicht renommiertesten Kochschule des Landes. Dort zeichnete er sich aus, hatte dann eine Reihe von gehobenen Hoteljobs, unter anderem im Beverly Hilton, bevor er bei Rock Sugar landete, einem riesigen panasiatischen Restaurant in West Los Angeles, wo er arbeitete, bis sein Kumpel Mark Manguera ihn mit seiner Idee anrief für einen neuen Taco.

Vor sechs Jahren aß Manguera, ein damals 30-jähriger Restaurantunternehmer und ein Freund von Choi, mit seiner koreanisch-amerikanischen Schwägerin mexikanisches Essen bis spät in die Nacht, als ihm klar wurde, dass jemand einen Taco daraus machen sollte Koreanisches Barbecue drauf. Manguera rief Choi an, der bereits mit koreanischen Fusionsrezepten experimentiert hatte. Die beiden bastelten ein wenig in Chois Hausküche, bevor sie sich für ein Rezept entschieden, das die Aromen von koreanischem Barbecue und Sesamöl mit der Salsa und Limette der mexikanischen Küche verschmolz. Sie hatten nicht genug Geld für eine Ladenfront, also beschlossen sie, das Ding aus einem alten Taco-Truck zu verkaufen.

Sie entwarfen eine Route durch South Los Angeles und Koreatown und verschenkten Tacos vor dem rund um die Uhr geöffneten Hodori-Restaurant auf dem Olympic Boulevard sowie auf Crenshaw. Innerhalb weniger Monate warteten an jeder Haltestelle Schlangen von 300 bis 500 Kunden. Fast sofort tauchten Nachahmer auf, und jeder versuchte, Chois Mischung aus Gourmet-Training und Street-Smarts zurückzuerobern. Im Jahr 2009, weniger als ein Jahr nach Beginn des Geschäfts, überprüfte Jonathan Gold den Truck in der LA Wöchentlich. „Kogis Taco ist ein neues Paradigma eines Restaurants“, schrieb er. „Eine künstlerische Interpretation von koreanischem Streetfood, das zuvor in Kalifornien und Seoul unvorstellbar war: billig, unglaublich lecker und unverkennbar aus Los Angeles, Essen, das einem das Gefühl gibt, in die Rhythmen der Stadt einzutauchen, wenn man es nur isst.“

Diese Vorstellung, dass der Kogi-Taco irgendwie eine Beschwörung der riesigen Kulturlandschaft von Los Angeles war, ist nicht übertrieben. Koreatown ist ein bisschen irreführend. In Wahrheit, wenn wir uns an ethnische Zuweisungen halten, sollte die Nachbarschaft Korea-Mexiko-Stadt heißen oder etwas, das den Tausenden von Mexikanern, die in der Gegend leben, eine Anspielung geben könnte. Die Einkaufszentren entlang der Sixth Street oder in der Nähe von Western und Olympic haben hell erleuchtet, gründlich Yelped jajangmyeon Nudel- und Grillplätze, klar, aber es gibt auch Taco-Stände und Botánicas, und wenn Sie in eines dieser koreanischen Restaurants gehen oder zu einem koreanischen Blumenladen gehen, werden Sie wahrscheinlich einen Mexikaner finden, der Koreanisch und ein Koreanisch spricht Kerl, der Spanisch spricht.

Chois Kreation war eine echte Verschmelzung der mexikanischen und koreanischen Küche. Der Taco ist einfach genug – marinierte koreanische Short Rib, Sesam-Chili-Öl, Salat und Salsa – so einfach, dass es unmöglich scheint, dass so etwas überhaupt „erfunden“ werden könnte. Koreaner und Mexikaner leben seit 50 Jahren im Wilshire-Korridor zusammen. Ist es möglich, dass niemand gegessen hat? kalbi zum Beispiel in Sarabol in der Eighth Street, und das Fleisch pflichtbewusst in das traditionelle Salat- und Reispapier einwickeln, haben Sie sich jemals gefragt, was passieren würde, wenn sie stattdessen eine Tortilla verwenden würden?

Die Frage ist wirklich nicht, ob jemand in der Geschichte von Los Angeles jemals eine Gabel voll kalbi in eine Tortilla (ich bin mir ziemlich sicher, dass ich das vor ungefähr zehn Jahren selbst bei einem Thanksgiving-Dinner im Haus meiner Tante in Koreatown gemacht habe), sondern warum zwei Gemeinden, die zusammen lebten und arbeiteten und die tatsächlich seltsam ähnliche Küchen haben – beide scharf , beide sind besessen von Eintöpfen, beide beschäftigen sich mit Möglichkeiten, Fleisch zu wickeln – haben nie eine Symbiose gefunden, die jetzt offensichtlich ist.

Eine einfache Idee hat sich schnell durchgesetzt. Aus einem LKW wurden fünf. Choi eröffnete eine Ladenfront und dann ein Restaurant und dann noch eins. Das Roy Choi-Imperium umfasst jetzt die Line, Kogis fünf Trucks, eine Bar in Marina del Rey namens Alibi Room, eine Reisschüssel-Theke in Chinatown namens Chego, ein karibisches Brunch-Restaurant namens Sunny Spot, ein umgebautes Pfannkuchenhaus mit neuer amerikanischer Küche genannt A-Frame und 3 Worlds Cafe. Chois Gesicht taucht regelmäßig in nationalen Food-Blogs und in Kochshows auf Essen und Wein ernannte ihn zum besten neuen Koch des Jahres 2010. Seine neue CNN-Digitalserie, Straßenessen, debütierte diesen Herbst. Sein steigendes Profil scheint ihm, wie er es erhofft hatte, bei der Kapitalbeschaffung zu helfen: Im August gab er bekannt, dass er und der Sternekoch Daniel Patterson eine günstige, gesunde Fast-Food-Kette namens Loco'l entwickeln. mit Franchises, die nächstes Jahr in San Francisco, Los Angeles und Detroit beginnen. „Wenn wir Loco’l mit Herz und Moral bauen, aber der Zugang zu 1, 2, 3 $ weit verbreitet ist – das ist eine Revolution“, sagte er mir.

Während seines Aufstiegs ist Choi bei seiner von Kiffer geprägten Ein-Liebes-Sensibilität geblieben. „Kogi ist mehr als nur ein Taco, oder? Ich schleudere die Liebe hier raus.“

Fast jede Nacht, Choi macht einen Rundgang durch seine Restaurants, um die Küchen zu überprüfen. Eines Abends fuhr er mich von der Line nach Chego zum Alibi Room zum A-Frame zum Sunny Spot und dann zurück zum Commissary, wo Kogi seine Trucks parkt, eine Route, die sich über mehr als 50 Kilometer durch den Verkehr von Los Angeles erstreckt. Er unternimmt diese Fahrten in einem absurd bescheidenen Auto – einem orangefarbenen Honda Element mit einer funktionierenden Tür Fahrertür von innen.

Bei Chego drehte Choi die Köpfe um. Ein junger Kunde – fast alle Kunden von Choi sind jung – hob eine Schüssel und murmelte die Worte: „Das ist so gut.“ In der Küche öffnete Choi ein paar Tabletts, probierte Fleisch und sprach mit einem Koch über Basketball. Ein paar Anweisungen zum richtigen Schneiden des Gemüses wurden gegeben und dann waren wir wieder im Element.

"Ich habe in meinem Leben einige schlechte Deals abgeschlossen", sagte Choi. „Geld ist für mich wie Wasser. Ich schöpfe es auf und betrachte es in meinen Händen, aber ich sehe nicht wirklich, dass alles zwischen meinen Fingern austritt.“ Wir hielten neben einem Pritschenwagen mit einem Rolls-Royce Phantom auf der Ladefläche. „Aber was würde sich ändern? Dafür könnte ich das Element wohl eintauschen.“

Im A-Frame war eine Party im Gange. Ein betrunkenes Paar ging auf Choi zu und sagte, sie könnten das Brathähnchen nicht glauben. Wenn er von Fremden Komplimente bekommt – und das scheint ein paar Mal am Tag vorzukommen – verwandelt sich Choi in einen schüchternen Teenager. Es fällt ihm schwer, dem anderen in die Augen zu sehen, er murmelt seine Anerkennung und verzieht oft das Gesicht. Dies steht im krassen Gegensatz zu Choi, der sich in der Küche verhält, wo er eine Mischung aus Spanisch und Englisch spricht und seine Mitarbeiter fest und doch mitfühlend anleitet. Im Alibi Room trafen wir eine ältere Mexikanerin, die damit beschäftigt war, Taco-Fleisch zu zerkleinern. Choi beugte sich vor und umarmte sie. „Das ist das Geheimnis meines Erfolgs“, sagte er. „Sie hat diese geheime Soße. Ich liebe es."

In seinen Küchen scheint Chois Gerede über die Straße und „sein Volk“ und die Verrücktheit seiner neuen Berühmtheit mehr als ein PR-Gimmick zu sein. Er geht sogar anders, etwas aufrechter. Auch der Kiffer-Effekt lässt nach. Was sich enthüllt, ist ein warmherziger, nachdenklicher Handwerker, der sich mehr dafür zu interessieren scheint, wie eine Seite Schweinebraten geschmort oder ein Dampfgarer mit Reis gerührt wurde, als wie es in eine größere, marktfähige Erzählung passt.

„Es gibt Zeiten, in denen ich einfach in die Küche gehen und arbeiten möchte und alles vergessen möchte“, sagte er, „aber das ist jetzt nicht meine Realität. Ich habe das Gefühl, dass ich so neu sein muss … Abbildung.”

Im Oktober, Ich ging zurück zum Line Hotel, um zu sehen, wie Chois Denkmal für Koreatown geworden ist. Teile seiner Vision hatten sich erfüllt – Hip-Hop aus den 90ern spielte in der Lobby. Das Café, das der koreanischen Kette Paris Baguette (ausgesprochen: Pah-ree Beh-get) nachempfunden ist, hatte tatsächlich ein rotes OPEN-Schild im Fenster, das während der Verzögerungszeiten leuchtete. Pot, Chois Signature-Restaurant, war gefüllt mit rotgesichtigen, betrunkenen, meist weißen Gästen, die genüsslich Fleischstücke in dampfende Schüsseln tauchten.

Das einzige, was dieser Vision einer neuen Koreatown fehlte, waren die Koreaner. Das Essen im Pot war Fusion im einfachsten Sinne des Wortes – die lustigen Teile einer Kultur, die neu verpackt und einem Publikum präsentiert wurden, das kein Interesse daran hat, viel mehr als ein Food Network-Programm zu erkunden. Dies hat in der koreanischen Community für einiges Murren gesorgt. Choi erzählte mir von einem älteren Koreaner, der ihn in Pot beiseite gezogen und beschuldigt hatte, seine Kultur zu beschämen. Aber Choi glaubt, dass die Traditionalisten den Punkt verfehlen.

„Junge Koreaner bringen ihre Eltern hierher als Brücke zwischen Alt und Neu“, sagte er, „um zu sagen: ‚Schau, Mama. Das bin ich! Das ist meine Lebensperspektive, meine Persönlichkeit, und das könnte ich dir nie erklären.’“ Aber die Eltern hätten das nicht unbedingt. „Einige von ihnen haben versucht, mich aufzuhalten, weil sie denken, dass es wie in diesem Nic Cage-Film ist, und wenn wir das traditionelle koreanische Essen nicht bewahren, wird die Unabhängigkeitserklärung für immer zerfallen.“

Es ist ein harter Verkauf. Mit Kogi verschmolz Choi zwei Gemeinschaften, die nebeneinander gelebt und gearbeitet hatten, und schuf eine Parkplatzkultur, die Tausende von Angelenos aus allen erdenklichen Gegenden anlockte. Das hatte nicht nur eine transformative Wirkung auf die Stadt, sondern durch den Aufstieg des Gourmet-Food-Trucks auf das ganze Land. Es gibt nichts über das Essen im Pot, das auch nur auf eine solche Möglichkeit hindeutet.Vielleicht ist das zu viel von der Starkochbranche zu erwarten, die auf Marken setzt, die leicht erklärt und verwendet werden können, um beispielsweise ein neues Hotel mit Unterstützung von Ron Burkle zu verkaufen. The Line repräsentiert das neue Koreatown letztlich nicht besser oder provokanter als die Dutzende von noblen Grillrestaurants, die in der Nachbarschaft entstanden sind. Auch die Preise bei Pot sind doppelt so hoch. Es scheint, als ob die einzigen Leute, die sich am Pool faulenzen, Talentagenten und deutsche Touristen sind.

Es gibt jedoch ein Argument dafür, dass Choi ein glaubwürdiges Symbol seiner Generation koreanischer Amerikaner geschaffen hat, die auf einem steilen, aber schmalen Weg zur Assimilation aufgewachsen sind. Für die Mehrheit dieser Gruppe – mich eingeschlossen – eine Nacht in a norebang (ein koreanischer Karaokeraum) oder in einem schmutzigen sulungtang (Ochsenschwanzsuppe) Spot hat immer einen Hauch von verlegener Nostalgie – Sie können den Unterschied zwischen sich und den älteren Menschen dort spüren. Man spürt sowohl ihr stilles Urteil als auch ihr Bewusstsein, dass die Kultur, die sie in den 60er, 70er oder 80er Jahren verlassen haben, nicht mehr existiert: nicht in Korea und schon gar nicht in Los Angeles.

Pot hat vielleicht nicht die beiden koreanischen Amerikas überbrückt, aber Choi hatte Recht, auf die Kluft hinzuweisen. Und darin liegt sein seltsames Genie: Seine eigenen Unsicherheiten, sei es kulturell, finanziell oder zutiefst persönlich, sind immer sichtbar – sie durchdringen nicht so sehr das Gewebe seiner öffentlichen Person, sondern schaffen dessen Form und Struktur. Seine Hoffnung ist, dass er dies durch sein Essen kommunizieren kann und diejenigen, die es essen, dazu inspiriert, auf dieselbe Weise über sich selbst nachzudenken. Unter dem aufrichtigen Getöse, das alle Projekte von Choi beleben mag, verbirgt sich eine Ernsthaftigkeit – der Konflikt zwischen dem, was er geworden ist und woher er kommt, ist allzu real. Er erzieht seine ausschweifende Jugend – das Trinken, das Glücksspiel, die Drogen – nicht dazu, die Rolle des Rebellen zu spielen, sondern stellt sich ehrlich dar: als fehlerhaftes, unvollendetes Projekt, das, vielleicht naiv, glaubt, dass eine Mission gegründet wurde in Identität und die Treue zu den eigenen Wurzeln können echte Veränderungen bewirken. „Die Straßen“ ist seine Abkürzung für all das.

Als ich das letzte Mal mit Choi sprach, fragte ich ihn, wie er mit seinem jüngsten Ruhm umgegangen sei. „Ich glaube, ich finde darin meinen Mut“, sagte er. „Ich bin nur ein Kiffer-Kind aus L.A. Früher war ich das Kind hinten im Klassenzimmer, und jetzt drehen sich alle um, um mich anzusehen.

„Dieser Teil ist immer noch seltsam – nicht schlecht, da ich wütend darüber bin – es ist nur seltsam, dass ich mir bewusst sein muss, dass andere mich bemerken. Wir alle brauchen private Momente. Aber mir ist klar, dass dahinter eine Kraft steckt, die nicht verschwinden wird.“


Roy Chois Masterplan

Fotografien von Brian Finke

Vor etwas mehr als einem Jahr setzte sich Roy Choi, Starkoch, Erfinder des Kogi-Tacos und „Godfather of the Food-Truck Movement“, in West Los Angeles mit einem Team von Agenten der Creative Artists Agency zusammen. Das Treffen war einberufen worden, um die „Marke Roy Choi“ zu schaffen. Um das Gespräch zu erleichtern, hatte Choi die Wände eines Konferenzraums mit großen Blättern Papier verputzt, auf die er jeden Gedanken in seinem Kopf in großen, kritzelnden Buchstaben aufschrieb.

Stimme der Stimmlosen
Beschützer der Einsamkeit
Held für Asiaten, Latinos, Schwarze
Mach Mitgefühl cool
Inspiration für meine Fans plus Verantwortung,
geeky, schüchtern, hip, jung, alt, kinder, mittleren alters
„Ich bin wie alle Rassen in einem Mann vereint
wie der 99er Summer Jam.“ — Nas

Die Agenten hörten höflich zu, als Choi über Ernährungsungleichheit, den Mangel an Essensmöglichkeiten in Watts und all die Gründe schimpfte, warum seine Flotte berühmter Taco-Trucks nach Crenshaw und Inglewood und Compton fährt. Als die Agenten schließlich ihre Präsentation hielten, saß Choi am Tisch und drehte Joints. Schon früh war klar, dass sie eigentlich nur eine Idee hatten: eine Food-Truck-Version von Meinen Wagen aufmotzen.

Nach dem Treffen ging Choi in den Hof, um eine Zigarette zu rauchen. Ich fragte ihn, wie es seiner Meinung nach gelaufen war. „Vor sechs Monaten hätte ich auf keinen Fall eine ‚Pimp My Food Truck‘-Show gemacht“, sagte er.

Ich traf Roy Choi . zum ersten Mal auf dem Parkplatz eines entkernten Hotels. Er stand auf einem Stück Sperrholz in der immer noch klebrigen Auffahrt des Wilshire, einem zwölfstöckigen weißen Betonkasten, der dazu bestimmt war, seltsam und streng zu wirken, wenn die derzeitige Besessenheit von moderner Architektur aus der Mitte des Jahrhunderts nachlässt. Das Wilshire, eines von drei Hotels, das den Namen der berühmten Durchgangsstraße von Los Angeles trägt, wurde ursprünglich 1965 gebaut, um einen aufstrebenden Geschäftskorridor in Mid-City zu bedienen. Der Korridor schaffte es in den nächsten Jahrzehnten nie ganz, koreanische Einwanderer, darunter auch Chois Eltern, zogen in die leeren Seitenstraßen und füllten die Einkaufszentren rund um das Hotel mit Restaurants, Badehäusern und Billardzimmern. Als das Wilshire 2011 von einer Gruppe von Entwicklern gekauft wurde, zu denen auch der milliardenschwere Finanzier Ron Burkle gehörte, war das Hotel zu einem unansehnlichen Relikt geworden. Die berühmten alten Hotels von Los Angeles versprühen einen barocken Charme des Kulturkampfs, den Sie nur hier finden können – wahnsinnige Kronleuchter, nicht funktionale Säulen mit marineblauen spanischen Fliesen und rissige, rote Vinylkabinen, die an die glamouröse, skeevy Vergangenheit der Stadt erinnern. Die Wilshire hatte nichts davon.

Aber das neue Geld, das in die Nachbarschaft floss, beschäftigte sich nicht allzu sehr damit, wo Mae West Schnecken aß oder wo Warren Beatty als Busboy arbeitete. Koreatown brauchte ein eigenes, charakteristisches Gebäude – etwas Hippes und Gehobenes für die Tausenden von Touristen, die jedes Jahr von Korea nach Los Angeles reisen. Also wurde die Wilshire entkernt und in The Line umbenannt. Das Projekt brauchte auch ein berühmtes Gesicht, jemanden, der Glaubwürdigkeit und ein Gefühl von Authentizität in das, was in Wahrheit eine Gruppe weißer Jungs war, einbringen konnte. Choi wurde beauftragt, die drei Restaurants der Linie – Café, Commissary und Pot – aufzubauen und zu verwalten und die Marke des Hotels nach seinem eigenen Image aufzubauen.

„Dieses Hotel wird meine Version eines beschissenen koreanisch-amerikanischen Coming-of-Age-Romans“, sagte Choi zu mir. „Ich werde all meine Unsicherheiten über das Aufwachsen als koreanisches Kind – all meine Gefühle der Wertlosigkeit, den Druck der Gemeinschaft und nie das Gefühl, ihren Standards gerecht zu werden – nehmen und alles an diesen Ort bringen.“

Wie würde ein Hotel aussehen, das durch die Identitätskrise von Roy Choi geschmiedet wurde? Es beginnt mit Populismus. Die koreanische amerikanische Kultur, glaubt Choi, basiert auf klaren Trennungen in Bezug auf Reichtum und Status. Für die Mittelklasse-Einwanderer, die in den 60er und 70er Jahren nach Los Angeles kamen, war der Traum nicht, Koreatown zu einem pulsierenden, lebenswerten Viertel auszubauen, sondern so schnell wie möglich in die weißen Vororte zu ziehen, weg vom Einwanderermob . Ein Boutique-Hotel im Herzen von Koreatown würde normalerweise mit privaten Sicherheitsleuten gefüllt sein, um das Gesindel aus der Nachbarschaft fernzuhalten. Aber Choi sieht sich selbst als Teil dieses Gesindels, und er wollte einen Raum schaffen, der sowohl einheimischen Kindern als auch High-End-Gästen entgegenkommt. Das trendige Nebeneinander von High- und Low-Culture ist für ihn nicht nur eine kulinarische Ästhetik, sondern ein Weg zum gesellschaftlichen Wandel. So forderte Choi kürzlich seine Kollegen bei einem Vortrag auf einem Kochsymposium in Kopenhagen auf, ihre Arbeit auf weniger privilegierte Viertel auszudehnen. „Was wäre, wenn jeder hochkarätige Koch unseren Investoren sagen würde, dass es für jedes schicke Restaurant, das wir bauen, eine Voraussetzung wäre, auch eines in der 'Herde zu bauen?“ er hat gefragt.

Im Herbst 2013, als noch alles möglich war, stand das Versprechen einer solchen Offenheit bei der Line im Vordergrund. Trotz der 80-Millionen-Dollar-Renovierung des Hotels wollte Choi, dass die Preise in seinen Restaurants im typischen, erschwinglichen Bereich des Viertels liegen. Er plante, im Fenster des Cafés des Hotels eine Leuchtreklame anzubringen, die, wenn sie angezündet wurde, den Passanten signalisierte, dass sie dort für einen Dollar jedes Getränk kaufen konnten. Das Signature-Restaurant des Hotels servierte nur Hot Pot, weil er wollte, dass seine Legionen von "weißen Fans" ihre Hangups wegen des Double Dips überwunden. Das, so glaubte Choi, würde sich in „mehr Harmonie“ übersetzen.

Choi plante auch, die Teile der koreanischen Kultur hervorzuheben, die er bewunderte. „Ich möchte festhalten, was ich gefühlt habe, als ich zum ersten Mal den Lotte Mart in Seoul betrat“, erzählte mir Choi. Als er sich Lotte vorstellte, einen bunten, ordentlichen und riesigen Hypermarkt mit eigener Achterbahn, lächelte Choi. „Dieser Ort hat meine Vorstellungen von westlicher Dominanz umgedreht, denn dort in Korea hatten sie dieses riesige, verrückte Ding gebaut“, sagte er. „Ich möchte, dass die Gäste beide Seiten spüren – ich möchte, dass sie stolz auf die koreanische Kultur sind, aber ich möchte, dass sie spüren, wie beschissen es sein kann, wenn man hier in den Staaten aufwächst.“ Hier hielt Choi inne und starrte auf die Spitzen seiner schwarzen Turnschuhe. Er sagte: "Du weißt, was ich meine, oder?"

Nun ja. Chois Angst ist in Koreatown weit verbreitet. Nur wenige Koreaner der zweiten Generation in seinem Alter wissen viel über das Leben ihrer Eltern, besonders wenn sie aus dem Norden stammen. Wie Choi seine eigene Mutter und seinen Vater beschrieb, in L.A. Son, seine Lebenserinnerungen und sein Kochbuch aus dem Jahr 2013, und für mich – nach den Schulen, die sie besuchten und ihrem kulturellen Status – spiegelten sie fast perfekt wider, wie meine Eltern, die aus ähnlicher Herkunft stammen, über ihr Leben in Korea sprachen. (Der Refrain bei mir zu Hause: „Ihr Vater ging nach Kyonggi, und sein Vater lehrte an der Seoul National University. Der Vater Ihrer Mutter war ein Spieler.“) Ich will nicht sagen, dass diese Art von Sprache unter den Kindern von Einwanderern geteilt wird – insbesondere diejenigen, die Schwierigkeiten haben, die Muttersprache ihrer Eltern zu sprechen – eine monolithische Bedeutung hat oder unter koreanischen Amerikanern universell ist. Ich möchte nur darauf hinweisen, dass es tatsächlich üblich ist, und wenn man sich über ein meist undurchsichtiges Erbe wundert, kann das Essen der Heimat all diese verpassten Gespräche ersetzen.

The Line ist zum Teil Chois Versuch, die Lücken zu füllen, ein Projekt, das er mit Wut und Ernst zu gleichen Teilen in Angriff genommen hat. Von all den bizarren Plänen, die er für sein Hotel hatte, war seine Idee vom Zimmerservice vielleicht der berührendste. Er wollte Seouls jajangmyeon Lieferboten, die auf Motorrollern mit Edelstahlboxen in der Größe einer Mikrowelle zu Ihnen nach Hause fahren. Sobald sie Ihre Tür erreichen, packen die Lieferboten das Essen für Sie aus, oft wortlos, und gehen. Nach einer bestimmten Zeit kommen sie zurück, um das Besteck und die Schalen zu holen. „Denk darüber nach“, sagte Choi. „Der ganze Klassenscheiß, der dort vor sich geht, dass sie nicht einmal Blickkontakt mit dir aufnehmen. Aber denken Sie auch an die Liebe, die sie in den ganzen Service stecken.“ Um dieses Gefühl auf die Linie zu bringen, aber mit einem Koreatown-Twist, plante Choi, die Roller durch Karren zu ersetzen, die auf Skateboards montiert sind. Das Essen würde in bunte koreanische Seide statt in die in Korea bevorzugten Schrumpffolien verpackt, aber die Lieferung würde mit der gleichen Wortlosigkeit, ohne Blickkontakt und der Rückkehr zum Abholen des Geschirrs erfolgen. „Es ist eine Zeremonie, Mann“, sagte er. „Aber es ist eine, die einem die gesamte Ausgrenzungskultur dort verstehen lässt. Dann kannst du verstehen, wie dieser ausgrenzende Scheiß hierher kam.“

Die Linie sollte sein Chois „eigenes Ding“, seine „Marke für Koreatown“, aber es war auch Teil eines „Masterplans“, um das Geld für seine unausgereifte Revolution einzubringen. In allem, was Roy Choi tut, gibt es einen Hauch von Täuschung und vielleicht ein übermäßig nachsichtiges Gespür, von seiner Überzeugung, dass seine Restaurants in einem Multimillionen-Dollar-Hotel vernünftige Preise haben könnten, bis hin zu seinem Beharren darauf, von „den Straßen“ zu sprechen. Chois „Marke“, wie seine Agenten sagen könnten, liegt in dieser zwanghaften, unordentlichen Rebellion. Kogis Trucks sind mit Graffiti-Aufklebern bedeckt. Auch seine Küche, bei der es meist darum geht, immer mehr scheinbar willkürliche Zutaten – ob Schalottenscheiben, Radieschen, gegrilltes Schweinefleisch oder Sauerrahm – in eine Schüssel zu häufen, ist chaotisch.

Choi ist auch nicht der einzige junge asiatische Koch, der Hip-Hop hört und sich selbst als Einzelgänger bezeichnet. David Chang, Gründer von Momofuku, Eddie Huang, Inhaber von Baohaus, und Danny Bowien, Mitbegründer von Mission Chinese Food, haben sich alle ähnlich positioniert und sich online eine riesige Fangemeinde aufgebaut, bevor sie zu Büchern, Fernsehen und dergleichen übergegangen sind. Ihr Aufstieg fiel mit der großen asiatischen YouTube-Bewegung zusammen, in der junge Männer wie Kevin „KevJumba“ Wu und Ryan Higa – Selfmade-Stars, die hauptsächlich über sich selbst in eine Webcam sprechen – zig Millionen Follower anzogen und eine zuvor ungenutzte Sehnsucht nach kulturelle Ikonen, die in gewisser Weise das Leben der asiatisch-amerikanischen Jugend widerspiegelten.

Choi, 1970 in Seoul in eine Oberschichtfamilie hineingeboren, ist ein weiterer glaubwürdiger Spiegel. Seine Eltern wanderten in die USA aus, als er 2 Jahre alt war, und sprangen ein Jahrzehnt durch Südkalifornien, eröffneten Restaurants und andere gescheiterte Geschäfte, bevor er im Schmuckhandel landete. Dank des kritischen Auges seiner Mutter, des sozialen Apparats der koreanischen Kirche und des Einflusses, den die Elitekoreaner in der Diaspora oft behalten, verdienten die Chois ein Vermögen.

Als Choi die Mittelschule erreichte, hatte es die Familie geschafft und zog in ein riesiges Haus in Orange County, das einst dem Hall of Fame-Krug Nolan Ryan gehört hatte. Die Gemeinde war wohlhabend und überwiegend weiße Choi litten unter der Art von zufälligem (und manchmal offenem) Rassismus, der viele Kinder aus Minderheiten trifft, die an solchen Orten aufwachsen. Er wurde gehänselt, geächtet und entwickelte ein heftiges Temperament, das ihn während seiner gesamten Jugend verfolgte.

Als Teenager hatte sich Choi nach Garden Grove hingezogen, einer nahe gelegenen Enklave vietnamesischer und koreanischer Einwanderer. Er hing am Rande des Bandenlebens herum und entwickelte eine Vielzahl von Süchten: nach Alkohol, Drogen, Glücksspiel. Er verlor ein paar solide Jahre in den Casinos von Bicycle Club und Commerce in South Los Angeles. Choi beschönigt diesen Zeitraum in L.A. Son, aber nicht, weil es ihm peinlich ist. Stattdessen hat man das Gefühl, dass er die Eigensinnigkeit fast als das unvermeidliche Gegengewicht zu seinem aktuellen Erfolg sieht, dass er glaubt, dass der Mann ohne einen Mythos nicht möglich gewesen wäre, einer, der stark in die abgefahrenen Erzählungen des Hip-Hop eingetaucht ist. Von unten angefangen und so.

Auch hier ist das alles Standard-Zeug. Die Commerce- und Bicycle-Casinos sind voll von ähnlich wütenden, selbstzerstörerischen jungen asiatischen Männern. Koreaner trinken mehr Alkohol als jede andere Nationalität der Welt, und Chois Ressentiments gegenüber den Hierarchien und Zwängen der koreanischen Kultur sind so vertraut, dass sie fast auswendig lesen. Jeder Koreaner unter 40, den ich kenne, hört ausschließlich Rap und identifiziert sich zumindest teilweise mit der schwarzen und mexikanisch-amerikanischen Kultur. Roy Choi ist also kein Einzelfall – er ist der ggangpae, das Straßenkind, in all unseren Familien. Die Darstellung von ihm in der Presse als Anomalie, als jemand, der nicht in die übliche asiatisch-amerikanische Erzählung passt, sagt eigentlich weniger über Choi aus als darüber, wie eng und sklerotisch diese Erzählung sein kann.

Dann der Aufschwung. Eines Nachts blätterte Choi, vom Trinken und Glücksspiel verwüstet, erholte sich auf der Couch seiner Eltern durch die Kanäle und stieß auf die Kochshow von Emeril Lagasse. Er fühlte sich, als ob Emeril durch den Fernseher geplatzt wäre, um ihm direkt eine Nachricht zu überbringen: Kochen. Choi spricht regelmäßig über Kochen und Essen in fast mystischen Begriffen, die stark an der koreanischen Mythologie und dem Schamanismus angelehnt sind. Es ist eine seltsame kulturelle Mischung – ein koreanisch-amerikanischer Junge, der einst Hip-Hop fetischisiert hat, spricht heute hauptsächlich über Essen wie eine unausgegorene koreanische Großmutter. Kurz nach seinem Emeril-Moment schrieb sich Choi am Culinary Institute of America ein, der vielleicht renommiertesten Kochschule des Landes. Dort zeichnete er sich aus, hatte dann eine Reihe von gehobenen Hoteljobs, unter anderem im Beverly Hilton, bevor er bei Rock Sugar landete, einem riesigen panasiatischen Restaurant in West Los Angeles, wo er arbeitete, bis sein Kumpel Mark Manguera ihn mit seiner Idee anrief für einen neuen Taco.

Vor sechs Jahren aß Manguera, ein damals 30-jähriger Restaurantunternehmer und ein Freund von Choi, mit seiner koreanisch-amerikanischen Schwägerin mexikanisches Essen bis spät in die Nacht, als ihm klar wurde, dass jemand einen Taco daraus machen sollte Koreanisches Barbecue drauf. Manguera rief Choi an, der bereits mit koreanischen Fusionsrezepten experimentiert hatte. Die beiden bastelten ein wenig in Chois Hausküche, bevor sie sich für ein Rezept entschieden, das die Aromen von koreanischem Barbecue und Sesamöl mit der Salsa und Limette der mexikanischen Küche verschmolz. Sie hatten nicht genug Geld für eine Ladenfront, also beschlossen sie, das Ding aus einem alten Taco-Truck zu verkaufen.

Sie entwarfen eine Route durch South Los Angeles und Koreatown und verschenkten Tacos vor dem rund um die Uhr geöffneten Hodori-Restaurant auf dem Olympic Boulevard sowie auf Crenshaw. Innerhalb weniger Monate warteten an jeder Haltestelle Schlangen von 300 bis 500 Kunden. Fast sofort tauchten Nachahmer auf, und jeder versuchte, Chois Mischung aus Gourmet-Training und Street-Smarts zurückzuerobern. Im Jahr 2009, weniger als ein Jahr nach Beginn des Geschäfts, überprüfte Jonathan Gold den Truck in der LA Wöchentlich. „Kogis Taco ist ein neues Paradigma eines Restaurants“, schrieb er. „Eine künstlerische Interpretation von koreanischem Streetfood, das zuvor in Kalifornien und Seoul unvorstellbar war: billig, unglaublich lecker und unverkennbar aus Los Angeles, Essen, das einem das Gefühl gibt, in die Rhythmen der Stadt einzutauchen, wenn man es nur isst.“

Diese Vorstellung, dass der Kogi-Taco irgendwie eine Beschwörung der riesigen Kulturlandschaft von Los Angeles war, ist nicht übertrieben. Koreatown ist ein bisschen irreführend. In Wahrheit, wenn wir uns an ethnische Zuweisungen halten, sollte die Nachbarschaft Korea-Mexiko-Stadt heißen oder etwas, das den Tausenden von Mexikanern, die in der Gegend leben, eine Anspielung geben könnte. Die Einkaufszentren entlang der Sixth Street oder in der Nähe von Western und Olympic haben hell erleuchtet, gründlich Yelped jajangmyeon Nudel- und Grillplätze, klar, aber es gibt auch Taco-Stände und Botánicas, und wenn Sie in eines dieser koreanischen Restaurants gehen oder zu einem koreanischen Blumenladen gehen, werden Sie wahrscheinlich einen Mexikaner finden, der Koreanisch und ein Koreanisch spricht Kerl, der Spanisch spricht.

Chois Kreation war eine echte Verschmelzung der mexikanischen und koreanischen Küche. Der Taco ist einfach genug – marinierte koreanische Short Rib, Sesam-Chili-Öl, Salat und Salsa – so einfach, dass es unmöglich scheint, dass so etwas überhaupt „erfunden“ werden könnte. Koreaner und Mexikaner leben seit 50 Jahren im Wilshire-Korridor zusammen. Ist es möglich, dass niemand gegessen hat? kalbi zum Beispiel in Sarabol in der Eighth Street, und das Fleisch pflichtbewusst in das traditionelle Salat- und Reispapier einwickeln, haben Sie sich jemals gefragt, was passieren würde, wenn sie stattdessen eine Tortilla verwenden würden?

Die Frage ist wirklich nicht, ob jemand in der Geschichte von Los Angeles jemals eine Gabel voll kalbi in eine Tortilla (ich bin mir ziemlich sicher, dass ich das vor ungefähr zehn Jahren selbst bei einem Thanksgiving-Dinner im Haus meiner Tante in Koreatown gemacht habe), sondern warum zwei Gemeinden, die zusammen lebten und arbeiteten und die tatsächlich seltsam ähnliche Küchen haben – beide scharf , beide sind besessen von Eintöpfen, beide beschäftigen sich mit Möglichkeiten, Fleisch zu wickeln – haben nie eine Symbiose gefunden, die jetzt offensichtlich ist.

Eine einfache Idee hat sich schnell durchgesetzt. Aus einem LKW wurden fünf. Choi eröffnete eine Ladenfront und dann ein Restaurant und dann noch eins. Das Roy Choi-Imperium umfasst jetzt die Line, Kogis fünf Trucks, eine Bar in Marina del Rey namens Alibi Room, eine Reisschüssel-Theke in Chinatown namens Chego, ein karibisches Brunch-Restaurant namens Sunny Spot, ein umgebautes Pfannkuchenhaus mit neuer amerikanischer Küche genannt A-Frame und 3 Worlds Cafe. Chois Gesicht taucht regelmäßig in nationalen Food-Blogs und in Kochshows auf Essen und Wein ernannte ihn zum besten neuen Koch des Jahres 2010. Seine neue CNN-Digitalserie, Straßenessen, debütierte diesen Herbst. Sein steigendes Profil scheint ihm, wie er es erhofft hatte, bei der Kapitalbeschaffung zu helfen: Im August gab er bekannt, dass er und der Sternekoch Daniel Patterson eine günstige, gesunde Fast-Food-Kette namens Loco'l entwickeln. mit Franchises, die nächstes Jahr in San Francisco, Los Angeles und Detroit beginnen. „Wenn wir Loco’l mit Herz und Moral bauen, aber der Zugang zu 1, 2, 3 $ weit verbreitet ist – das ist eine Revolution“, sagte er mir.

Während seines Aufstiegs ist Choi bei seiner von Kiffer geprägten Ein-Liebes-Sensibilität geblieben. „Kogi ist mehr als nur ein Taco, oder? Ich schleudere die Liebe hier raus.“

Fast jede Nacht, Choi macht einen Rundgang durch seine Restaurants, um die Küchen zu überprüfen. Eines Abends fuhr er mich von der Line nach Chego zum Alibi Room zum A-Frame zum Sunny Spot und dann zurück zum Commissary, wo Kogi seine Trucks parkt, eine Route, die sich über mehr als 50 Kilometer durch den Verkehr von Los Angeles erstreckt. Er unternimmt diese Fahrten in einem absurd bescheidenen Auto – einem orangefarbenen Honda Element mit einer funktionierenden Tür Fahrertür von innen.

Bei Chego drehte Choi die Köpfe um. Ein junger Kunde – fast alle Kunden von Choi sind jung – hob eine Schüssel und murmelte die Worte: „Das ist so gut.“ In der Küche öffnete Choi ein paar Tabletts, probierte Fleisch und sprach mit einem Koch über Basketball. Ein paar Anweisungen zum richtigen Schneiden des Gemüses wurden gegeben und dann waren wir wieder im Element.

"Ich habe in meinem Leben einige schlechte Deals abgeschlossen", sagte Choi. „Geld ist für mich wie Wasser. Ich schöpfe es auf und betrachte es in meinen Händen, aber ich sehe nicht wirklich, dass alles zwischen meinen Fingern austritt.“ Wir hielten neben einem Pritschenwagen mit einem Rolls-Royce Phantom auf der Ladefläche. „Aber was würde sich ändern? Dafür könnte ich das Element wohl eintauschen.“

Im A-Frame war eine Party im Gange. Ein betrunkenes Paar ging auf Choi zu und sagte, sie könnten das Brathähnchen nicht glauben. Wenn er von Fremden Komplimente bekommt – und das scheint ein paar Mal am Tag vorzukommen – verwandelt sich Choi in einen schüchternen Teenager. Es fällt ihm schwer, dem anderen in die Augen zu sehen, er murmelt seine Anerkennung und verzieht oft das Gesicht. Dies steht im krassen Gegensatz zu Choi, der sich in der Küche verhält, wo er eine Mischung aus Spanisch und Englisch spricht und seine Mitarbeiter fest und doch mitfühlend anleitet. Im Alibi Room trafen wir eine ältere Mexikanerin, die damit beschäftigt war, Taco-Fleisch zu zerkleinern. Choi beugte sich vor und umarmte sie. „Das ist das Geheimnis meines Erfolgs“, sagte er. „Sie hat diese geheime Soße. Ich liebe es."

In seinen Küchen scheint Chois Gerede über die Straße und „sein Volk“ und die Verrücktheit seiner neuen Berühmtheit mehr als ein PR-Gimmick zu sein. Er geht sogar anders, etwas aufrechter. Auch der Kiffer-Effekt lässt nach. Was sich enthüllt, ist ein warmherziger, nachdenklicher Handwerker, der sich mehr dafür zu interessieren scheint, wie eine Seite Schweinebraten geschmort oder ein Dampfgarer mit Reis gerührt wurde, als wie es in eine größere, marktfähige Erzählung passt.

„Es gibt Zeiten, in denen ich einfach in die Küche gehen und arbeiten möchte und alles vergessen möchte“, sagte er, „aber das ist jetzt nicht meine Realität. Ich habe das Gefühl, dass ich so neu sein muss … Abbildung.”

Im Oktober, Ich ging zurück zum Line Hotel, um zu sehen, wie Chois Denkmal für Koreatown geworden ist. Teile seiner Vision hatten sich erfüllt – Hip-Hop aus den 90ern spielte in der Lobby. Das Café, das der koreanischen Kette Paris Baguette (ausgesprochen: Pah-ree Beh-get) nachempfunden ist, hatte tatsächlich ein rotes OPEN-Schild im Fenster, das während der Verzögerungszeiten leuchtete. Pot, Chois Signature-Restaurant, war gefüllt mit rotgesichtigen, betrunkenen, meist weißen Gästen, die genüsslich Fleischstücke in dampfende Schüsseln tauchten.

Das einzige, was dieser Vision einer neuen Koreatown fehlte, waren die Koreaner. Das Essen im Pot war Fusion im einfachsten Sinne des Wortes – die lustigen Teile einer Kultur, die neu verpackt und einem Publikum präsentiert wurden, das kein Interesse daran hat, viel mehr als ein Food Network-Programm zu erkunden. Dies hat in der koreanischen Community für einiges Murren gesorgt. Choi erzählte mir von einem älteren Koreaner, der ihn in Pot beiseite gezogen und beschuldigt hatte, seine Kultur zu beschämen. Aber Choi glaubt, dass die Traditionalisten den Punkt verfehlen.

„Junge Koreaner bringen ihre Eltern hierher als Brücke zwischen Alt und Neu“, sagte er, „um zu sagen: ‚Schau, Mama. Das bin ich! Das ist meine Lebensperspektive, meine Persönlichkeit, und das könnte ich dir nie erklären.’“ Aber die Eltern hätten das nicht unbedingt. „Einige von ihnen haben versucht, mich aufzuhalten, weil sie denken, dass es wie in diesem Nic Cage-Film ist, und wenn wir das traditionelle koreanische Essen nicht bewahren, wird die Unabhängigkeitserklärung für immer zerfallen.“

Es ist ein harter Verkauf. Mit Kogi verschmolz Choi zwei Gemeinschaften, die nebeneinander gelebt und gearbeitet hatten, und schuf eine Parkplatzkultur, die Tausende von Angelenos aus allen erdenklichen Gegenden anlockte. Das hatte nicht nur eine transformative Wirkung auf die Stadt, sondern durch den Aufstieg des Gourmet-Food-Trucks auf das ganze Land. Es gibt nichts über das Essen im Pot, das auch nur auf eine solche Möglichkeit hindeutet. Vielleicht ist das zu viel von der Starkochbranche zu erwarten, die auf Marken setzt, die leicht erklärt und verwendet werden können, um beispielsweise ein neues Hotel mit Unterstützung von Ron Burkle zu verkaufen. The Line repräsentiert das neue Koreatown letztlich nicht besser oder provokanter als die Dutzende von noblen Grillrestaurants, die in der Nachbarschaft entstanden sind. Auch die Preise bei Pot sind doppelt so hoch. Es scheint, als ob die einzigen Leute, die sich am Pool faulenzen, Talentagenten und deutsche Touristen sind.

Es gibt jedoch ein Argument dafür, dass Choi ein glaubwürdiges Symbol seiner Generation koreanischer Amerikaner geschaffen hat, die auf einem steilen, aber schmalen Weg zur Assimilation aufgewachsen sind. Für die Mehrheit dieser Gruppe – mich eingeschlossen – eine Nacht in a norebang (ein koreanischer Karaokeraum) oder in einem schmutzigen sulungtang (Ochsenschwanzsuppe) Spot hat immer einen Hauch von verlegener Nostalgie – Sie können den Unterschied zwischen sich und den älteren Menschen dort spüren. Man spürt sowohl ihr stilles Urteil als auch ihr Bewusstsein, dass die Kultur, die sie in den 60er, 70er oder 80er Jahren verlassen haben, nicht mehr existiert: nicht in Korea und schon gar nicht in Los Angeles.

Pot hat vielleicht nicht die beiden koreanischen Amerikas überbrückt, aber Choi hatte Recht, auf die Kluft hinzuweisen. Und darin liegt sein seltsames Genie: Seine eigenen Unsicherheiten, sei es kulturell, finanziell oder zutiefst persönlich, sind immer sichtbar – sie durchdringen nicht so sehr das Gewebe seiner öffentlichen Person, sondern schaffen dessen Form und Struktur. Seine Hoffnung ist, dass er dies durch sein Essen kommunizieren kann und diejenigen, die es essen, dazu inspiriert, auf dieselbe Weise über sich selbst nachzudenken. Unter dem aufrichtigen Getöse, das alle Projekte von Choi beleben mag, verbirgt sich eine Ernsthaftigkeit – der Konflikt zwischen dem, was er geworden ist und woher er kommt, ist allzu real. Er erzieht seine ausschweifende Jugend – das Trinken, das Glücksspiel, die Drogen – nicht dazu, die Rolle des Rebellen zu spielen, sondern stellt sich ehrlich dar: als fehlerhaftes, unvollendetes Projekt, das, vielleicht naiv, glaubt, dass eine Mission gegründet wurde in Identität und die Treue zu den eigenen Wurzeln können echte Veränderungen bewirken. „Die Straßen“ ist seine Abkürzung für all das.

Als ich das letzte Mal mit Choi sprach, fragte ich ihn, wie er mit seinem jüngsten Ruhm umgegangen sei. „Ich glaube, ich finde darin meinen Mut“, sagte er. „Ich bin nur ein Kiffer-Kind aus L.A. Früher war ich das Kind hinten im Klassenzimmer, und jetzt drehen sich alle um, um mich anzusehen.

„Dieser Teil ist immer noch seltsam – nicht schlecht, da ich wütend darüber bin – es ist nur seltsam, dass ich mir bewusst sein muss, dass andere mich bemerken. Wir alle brauchen private Momente. Aber mir ist klar, dass dahinter eine Kraft steckt, die nicht verschwinden wird.“


Roy Chois Masterplan

Fotografien von Brian Finke

Vor etwas mehr als einem Jahr setzte sich Roy Choi, Starkoch, Erfinder des Kogi-Tacos und „Godfather of the Food-Truck Movement“, in West Los Angeles mit einem Team von Agenten der Creative Artists Agency zusammen. Das Treffen war einberufen worden, um die „Marke Roy Choi“ zu schaffen. Um das Gespräch zu erleichtern, hatte Choi die Wände eines Konferenzraums mit großen Blättern Papier verputzt, auf die er jeden Gedanken in seinem Kopf in großen, kritzelnden Buchstaben aufschrieb.

Stimme der Stimmlosen
Beschützer der Einsamkeit
Held für Asiaten, Latinos, Schwarze
Mach Mitgefühl cool
Inspiration für meine Fans plus Verantwortung,
geeky, schüchtern, hip, jung, alt, kinder, mittleren alters
„Ich bin wie alle Rassen in einem Mann vereint
wie der 99er Summer Jam.“ — Nas

Die Agenten hörten höflich zu, als Choi über Ernährungsungleichheit, den Mangel an Essensmöglichkeiten in Watts und all die Gründe schimpfte, warum seine Flotte berühmter Taco-Trucks nach Crenshaw und Inglewood und Compton fährt. Als die Agenten schließlich ihre Präsentation hielten, saß Choi am Tisch und drehte Joints. Schon früh war klar, dass sie eigentlich nur eine Idee hatten: eine Food-Truck-Version von Meinen Wagen aufmotzen.

Nach dem Treffen ging Choi in den Hof, um eine Zigarette zu rauchen. Ich fragte ihn, wie es seiner Meinung nach gelaufen war. „Vor sechs Monaten hätte ich auf keinen Fall eine ‚Pimp My Food Truck‘-Show gemacht“, sagte er.

Ich traf Roy Choi . zum ersten Mal auf dem Parkplatz eines entkernten Hotels. Er stand auf einem Stück Sperrholz in der immer noch klebrigen Auffahrt des Wilshire, einem zwölfstöckigen weißen Betonkasten, der dazu bestimmt war, seltsam und streng zu wirken, wenn die derzeitige Besessenheit von moderner Architektur aus der Mitte des Jahrhunderts nachlässt. Das Wilshire, eines von drei Hotels, das den Namen der berühmten Durchgangsstraße von Los Angeles trägt, wurde ursprünglich 1965 gebaut, um einen aufstrebenden Geschäftskorridor in Mid-City zu bedienen. Der Korridor schaffte es in den nächsten Jahrzehnten nie ganz, koreanische Einwanderer, darunter auch Chois Eltern, zogen in die leeren Seitenstraßen und füllten die Einkaufszentren rund um das Hotel mit Restaurants, Badehäusern und Billardzimmern. Als das Wilshire 2011 von einer Gruppe von Entwicklern gekauft wurde, zu denen auch der milliardenschwere Finanzier Ron Burkle gehörte, war das Hotel zu einem unansehnlichen Relikt geworden. Die berühmten alten Hotels von Los Angeles versprühen einen barocken Charme des Kulturkampfs, den Sie nur hier finden können – wahnsinnige Kronleuchter, nicht funktionale Säulen mit marineblauen spanischen Fliesen und rissige, rote Vinylkabinen, die an die glamouröse, skeevy Vergangenheit der Stadt erinnern. Die Wilshire hatte nichts davon.

Aber das neue Geld, das in die Nachbarschaft floss, beschäftigte sich nicht allzu sehr damit, wo Mae West Schnecken aß oder wo Warren Beatty als Busboy arbeitete. Koreatown brauchte ein eigenes, charakteristisches Gebäude – etwas Hippes und Gehobenes für die Tausenden von Touristen, die jedes Jahr von Korea nach Los Angeles reisen. Also wurde die Wilshire entkernt und in The Line umbenannt. Das Projekt brauchte auch ein berühmtes Gesicht, jemanden, der Glaubwürdigkeit und ein Gefühl von Authentizität in das, was in Wahrheit eine Gruppe weißer Jungs war, einbringen konnte. Choi wurde beauftragt, die drei Restaurants der Linie – Café, Commissary und Pot – aufzubauen und zu verwalten und die Marke des Hotels nach seinem eigenen Image aufzubauen.

„Dieses Hotel wird meine Version eines beschissenen koreanisch-amerikanischen Coming-of-Age-Romans“, sagte Choi zu mir. „Ich werde all meine Unsicherheiten über das Aufwachsen als koreanisches Kind – all meine Gefühle der Wertlosigkeit, den Druck der Gemeinschaft und nie das Gefühl, ihren Standards gerecht zu werden – nehmen und alles an diesen Ort bringen.“

Wie würde ein Hotel aussehen, das durch die Identitätskrise von Roy Choi geschmiedet wurde? Es beginnt mit Populismus. Die koreanische amerikanische Kultur, glaubt Choi, basiert auf klaren Trennungen in Bezug auf Reichtum und Status. Für die Mittelklasse-Einwanderer, die in den 60er und 70er Jahren nach Los Angeles kamen, war der Traum nicht, Koreatown zu einem pulsierenden, lebenswerten Viertel auszubauen, sondern so schnell wie möglich in die weißen Vororte zu ziehen, weg vom Einwanderermob . Ein Boutique-Hotel im Herzen von Koreatown würde normalerweise mit privaten Sicherheitsleuten gefüllt sein, um das Gesindel aus der Nachbarschaft fernzuhalten. Aber Choi sieht sich selbst als Teil dieses Gesindels, und er wollte einen Raum schaffen, der sowohl einheimischen Kindern als auch High-End-Gästen entgegenkommt. Das trendige Nebeneinander von High- und Low-Culture ist für ihn nicht nur eine kulinarische Ästhetik, sondern ein Weg zum gesellschaftlichen Wandel. So forderte Choi kürzlich seine Kollegen bei einem Vortrag auf einem Kochsymposium in Kopenhagen auf, ihre Arbeit auf weniger privilegierte Viertel auszudehnen. „Was wäre, wenn jeder hochkarätige Koch unseren Investoren sagen würde, dass es für jedes schicke Restaurant, das wir bauen, eine Voraussetzung wäre, auch eines in der 'Herde zu bauen?“ er hat gefragt.

Im Herbst 2013, als noch alles möglich war, stand das Versprechen einer solchen Offenheit bei der Line im Vordergrund. Trotz der 80-Millionen-Dollar-Renovierung des Hotels wollte Choi, dass die Preise in seinen Restaurants im typischen, erschwinglichen Bereich des Viertels liegen. Er plante, im Fenster des Cafés des Hotels eine Leuchtreklame anzubringen, die, wenn sie angezündet wurde, den Passanten signalisierte, dass sie dort für einen Dollar jedes Getränk kaufen konnten. Das Signature-Restaurant des Hotels servierte nur Hot Pot, weil er wollte, dass seine Legionen von "weißen Fans" ihre Hangups wegen des Double Dips überwunden. Das, so glaubte Choi, würde sich in „mehr Harmonie“ übersetzen.

Choi plante auch, die Teile der koreanischen Kultur hervorzuheben, die er bewunderte. „Ich möchte festhalten, was ich gefühlt habe, als ich zum ersten Mal den Lotte Mart in Seoul betrat“, erzählte mir Choi. Als er sich Lotte vorstellte, einen bunten, ordentlichen und riesigen Hypermarkt mit eigener Achterbahn, lächelte Choi. „Dieser Ort hat meine Vorstellungen von westlicher Dominanz umgedreht, denn dort in Korea hatten sie dieses riesige, verrückte Ding gebaut“, sagte er. „Ich möchte, dass die Gäste beide Seiten spüren – ich möchte, dass sie stolz auf die koreanische Kultur sind, aber ich möchte, dass sie spüren, wie beschissen es sein kann, wenn man hier in den Staaten aufwächst.“ Hier hielt Choi inne und starrte auf die Spitzen seiner schwarzen Turnschuhe. Er sagte: "Du weißt, was ich meine, oder?"

Nun ja. Chois Angst ist in Koreatown weit verbreitet. Nur wenige Koreaner der zweiten Generation in seinem Alter wissen viel über das Leben ihrer Eltern, besonders wenn sie aus dem Norden stammen. Wie Choi seine eigene Mutter und seinen Vater beschrieb, in L.A. Son, seine Lebenserinnerungen und sein Kochbuch aus dem Jahr 2013, und für mich – nach den Schulen, die sie besuchten und ihrem kulturellen Status – spiegelten sie fast perfekt wider, wie meine Eltern, die aus ähnlicher Herkunft stammen, über ihr Leben in Korea sprachen. (Der Refrain bei mir zu Hause: „Ihr Vater ging nach Kyonggi, und sein Vater lehrte an der Seoul National University. Der Vater Ihrer Mutter war ein Spieler.“) Ich will nicht sagen, dass diese Art von Sprache unter den Kindern von Einwanderern geteilt wird – insbesondere diejenigen, die Schwierigkeiten haben, die Muttersprache ihrer Eltern zu sprechen – eine monolithische Bedeutung hat oder unter koreanischen Amerikanern universell ist. Ich möchte nur darauf hinweisen, dass es tatsächlich üblich ist, und wenn man sich über ein meist undurchsichtiges Erbe wundert, kann das Essen der Heimat all diese verpassten Gespräche ersetzen.

The Line ist zum Teil Chois Versuch, die Lücken zu füllen, ein Projekt, das er mit Wut und Ernst zu gleichen Teilen in Angriff genommen hat. Von all den bizarren Plänen, die er für sein Hotel hatte, war seine Idee vom Zimmerservice vielleicht der berührendste. Er wollte Seouls jajangmyeon Lieferboten, die auf Motorrollern mit Edelstahlboxen in der Größe einer Mikrowelle zu Ihnen nach Hause fahren. Sobald sie Ihre Tür erreichen, packen die Lieferboten das Essen für Sie aus, oft wortlos, und gehen. Nach einer bestimmten Zeit kommen sie zurück, um das Besteck und die Schalen zu holen. „Denk darüber nach“, sagte Choi. „Der ganze Klassenscheiß, der dort vor sich geht, dass sie nicht einmal Blickkontakt mit dir aufnehmen. Aber denken Sie auch an die Liebe, die sie in den ganzen Service stecken.“ Um dieses Gefühl auf die Linie zu bringen, aber mit einem Koreatown-Twist, plante Choi, die Roller durch Karren zu ersetzen, die auf Skateboards montiert sind. Das Essen würde in bunte koreanische Seide statt in die in Korea bevorzugten Schrumpffolien verpackt, aber die Lieferung würde mit der gleichen Wortlosigkeit, ohne Blickkontakt und der Rückkehr zum Abholen des Geschirrs erfolgen. „Es ist eine Zeremonie, Mann“, sagte er. „Aber es ist eine, die einem die gesamte Ausgrenzungskultur dort verstehen lässt. Dann kannst du verstehen, wie dieser ausgrenzende Scheiß hierher kam.“

Die Linie sollte sein Chois „eigenes Ding“, seine „Marke für Koreatown“, aber es war auch Teil eines „Masterplans“, um das Geld für seine unausgereifte Revolution einzubringen. In allem, was Roy Choi tut, gibt es einen Hauch von Täuschung und vielleicht ein übermäßig nachsichtiges Gespür, von seiner Überzeugung, dass seine Restaurants in einem Multimillionen-Dollar-Hotel vernünftige Preise haben könnten, bis hin zu seinem Beharren darauf, von „den Straßen“ zu sprechen. Chois „Marke“, wie seine Agenten sagen könnten, liegt in dieser zwanghaften, unordentlichen Rebellion. Kogis Trucks sind mit Graffiti-Aufklebern bedeckt. Auch seine Küche, bei der es meist darum geht, immer mehr scheinbar willkürliche Zutaten – ob Schalottenscheiben, Radieschen, gegrilltes Schweinefleisch oder Sauerrahm – in eine Schüssel zu häufen, ist chaotisch.

Choi ist auch nicht der einzige junge asiatische Koch, der Hip-Hop hört und sich selbst als Einzelgänger bezeichnet. David Chang, Gründer von Momofuku, Eddie Huang, Inhaber von Baohaus, und Danny Bowien, Mitbegründer von Mission Chinese Food, haben sich alle ähnlich positioniert und sich online eine riesige Fangemeinde aufgebaut, bevor sie zu Büchern, Fernsehen und dergleichen übergegangen sind. Ihr Aufstieg fiel mit der großen asiatischen YouTube-Bewegung zusammen, in der junge Männer wie Kevin „KevJumba“ Wu und Ryan Higa – Selfmade-Stars, die hauptsächlich über sich selbst in eine Webcam sprechen – zig Millionen Follower anzogen und eine zuvor ungenutzte Sehnsucht nach kulturelle Ikonen, die in gewisser Weise das Leben der asiatisch-amerikanischen Jugend widerspiegelten.

Choi, 1970 in Seoul in eine Oberschichtfamilie hineingeboren, ist ein weiterer glaubwürdiger Spiegel. Seine Eltern wanderten in die USA aus, als er 2 Jahre alt war, und sprangen ein Jahrzehnt durch Südkalifornien, eröffneten Restaurants und andere gescheiterte Geschäfte, bevor er im Schmuckhandel landete. Dank des kritischen Auges seiner Mutter, des sozialen Apparats der koreanischen Kirche und des Einflusses, den die Elitekoreaner in der Diaspora oft behalten, verdienten die Chois ein Vermögen.

Als Choi die Mittelschule erreichte, hatte es die Familie geschafft und zog in ein riesiges Haus in Orange County, das einst dem Hall of Fame-Krug Nolan Ryan gehört hatte. Die Gemeinde war wohlhabend und überwiegend weiße Choi litten unter der Art von zufälligem (und manchmal offenem) Rassismus, der viele Kinder aus Minderheiten trifft, die an solchen Orten aufwachsen. Er wurde gehänselt, geächtet und entwickelte ein heftiges Temperament, das ihn während seiner gesamten Jugend verfolgte.

Als Teenager hatte sich Choi nach Garden Grove hingezogen, einer nahe gelegenen Enklave vietnamesischer und koreanischer Einwanderer. Er hing am Rande des Bandenlebens herum und entwickelte eine Vielzahl von Süchten: nach Alkohol, Drogen, Glücksspiel. Er verlor ein paar solide Jahre in den Casinos von Bicycle Club und Commerce in South Los Angeles. Choi beschönigt diesen Zeitraum in L.A. Son, aber nicht, weil es ihm peinlich ist. Stattdessen hat man das Gefühl, dass er die Eigensinnigkeit fast als das unvermeidliche Gegengewicht zu seinem aktuellen Erfolg sieht, dass er glaubt, dass der Mann ohne einen Mythos nicht möglich gewesen wäre, einer, der stark in die abgefahrenen Erzählungen des Hip-Hop eingetaucht ist. Von unten angefangen und so.

Auch hier ist das alles Standard-Zeug. Die Commerce- und Bicycle-Casinos sind voll von ähnlich wütenden, selbstzerstörerischen jungen asiatischen Männern. Koreaner trinken mehr Alkohol als jede andere Nationalität der Welt, und Chois Ressentiments gegenüber den Hierarchien und Zwängen der koreanischen Kultur sind so vertraut, dass sie fast auswendig lesen. Jeder Koreaner unter 40, den ich kenne, hört ausschließlich Rap und identifiziert sich zumindest teilweise mit der schwarzen und mexikanisch-amerikanischen Kultur. Roy Choi ist also kein Einzelfall – er ist der ggangpae, das Straßenkind, in all unseren Familien. Die Darstellung von ihm in der Presse als Anomalie, als jemand, der nicht in die übliche asiatisch-amerikanische Erzählung passt, sagt eigentlich weniger über Choi aus als darüber, wie eng und sklerotisch diese Erzählung sein kann.

Dann der Aufschwung. Eines Nachts blätterte Choi, vom Trinken und Glücksspiel verwüstet, erholte sich auf der Couch seiner Eltern durch die Kanäle und stieß auf die Kochshow von Emeril Lagasse. Er fühlte sich, als ob Emeril durch den Fernseher geplatzt wäre, um ihm direkt eine Nachricht zu überbringen: Kochen. Choi spricht regelmäßig über Kochen und Essen in fast mystischen Begriffen, die stark an der koreanischen Mythologie und dem Schamanismus angelehnt sind. Es ist eine seltsame kulturelle Mischung – ein koreanisch-amerikanischer Junge, der einst Hip-Hop fetischisiert hat, spricht heute hauptsächlich über Essen wie eine unausgegorene koreanische Großmutter. Kurz nach seinem Emeril-Moment schrieb sich Choi am Culinary Institute of America ein, der vielleicht renommiertesten Kochschule des Landes. Dort zeichnete er sich aus, hatte dann eine Reihe von gehobenen Hoteljobs, unter anderem im Beverly Hilton, bevor er bei Rock Sugar landete, einem riesigen panasiatischen Restaurant in West Los Angeles, wo er arbeitete, bis sein Kumpel Mark Manguera ihn mit seiner Idee anrief für einen neuen Taco.

Vor sechs Jahren aß Manguera, ein damals 30-jähriger Restaurantunternehmer und ein Freund von Choi, mit seiner koreanisch-amerikanischen Schwägerin mexikanisches Essen bis spät in die Nacht, als ihm klar wurde, dass jemand einen Taco daraus machen sollte Koreanisches Barbecue drauf. Manguera rief Choi an, der bereits mit koreanischen Fusionsrezepten experimentiert hatte. Die beiden bastelten ein wenig in Chois Hausküche, bevor sie sich für ein Rezept entschieden, das die Aromen von koreanischem Barbecue und Sesamöl mit der Salsa und Limette der mexikanischen Küche verschmolz. Sie hatten nicht genug Geld für eine Ladenfront, also beschlossen sie, das Ding aus einem alten Taco-Truck zu verkaufen.

Sie entwarfen eine Route durch South Los Angeles und Koreatown und verschenkten Tacos vor dem rund um die Uhr geöffneten Hodori-Restaurant auf dem Olympic Boulevard sowie auf Crenshaw. Innerhalb weniger Monate warteten an jeder Haltestelle Schlangen von 300 bis 500 Kunden. Fast sofort tauchten Nachahmer auf, und jeder versuchte, Chois Mischung aus Gourmet-Training und Street-Smarts zurückzuerobern. Im Jahr 2009, weniger als ein Jahr nach Beginn des Geschäfts, überprüfte Jonathan Gold den Truck in der LA Wöchentlich. „Kogis Taco ist ein neues Paradigma eines Restaurants“, schrieb er. „Eine künstlerische Interpretation von koreanischem Streetfood, das zuvor in Kalifornien und Seoul unvorstellbar war: billig, unglaublich lecker und unverkennbar aus Los Angeles, Essen, das einem das Gefühl gibt, in die Rhythmen der Stadt einzutauchen, wenn man es nur isst.“

Diese Vorstellung, dass der Kogi-Taco irgendwie eine Beschwörung der riesigen Kulturlandschaft von Los Angeles war, ist nicht übertrieben. Koreatown ist ein bisschen irreführend. In Wahrheit, wenn wir uns an ethnische Zuweisungen halten, sollte die Nachbarschaft Korea-Mexiko-Stadt heißen oder etwas, das den Tausenden von Mexikanern, die in der Gegend leben, eine Anspielung geben könnte. Die Einkaufszentren entlang der Sixth Street oder in der Nähe von Western und Olympic haben hell erleuchtet, gründlich Yelped jajangmyeon Nudel- und Grillplätze, klar, aber es gibt auch Taco-Stände und Botánicas, und wenn Sie in eines dieser koreanischen Restaurants gehen oder zu einem koreanischen Blumenladen gehen, werden Sie wahrscheinlich einen Mexikaner finden, der Koreanisch und ein Koreanisch spricht Kerl, der Spanisch spricht.

Chois Kreation war eine echte Verschmelzung der mexikanischen und koreanischen Küche. Der Taco ist einfach genug – marinierte koreanische Short Rib, Sesam-Chili-Öl, Salat und Salsa – so einfach, dass es unmöglich scheint, dass so etwas überhaupt „erfunden“ werden könnte. Koreaner und Mexikaner leben seit 50 Jahren im Wilshire-Korridor zusammen. Ist es möglich, dass niemand gegessen hat? kalbi zum Beispiel in Sarabol in der Eighth Street, und das Fleisch pflichtbewusst in das traditionelle Salat- und Reispapier einwickeln, haben Sie sich jemals gefragt, was passieren würde, wenn sie stattdessen eine Tortilla verwenden würden?

Die Frage ist wirklich nicht, ob jemand in der Geschichte von Los Angeles jemals eine Gabel voll kalbi in eine Tortilla (ich bin mir ziemlich sicher, dass ich das vor ungefähr zehn Jahren selbst bei einem Thanksgiving-Dinner im Haus meiner Tante in Koreatown gemacht habe), sondern warum zwei Gemeinden, die zusammen lebten und arbeiteten und die tatsächlich seltsam ähnliche Küchen haben – beide scharf , beide sind besessen von Eintöpfen, beide beschäftigen sich mit Möglichkeiten, Fleisch zu wickeln – haben nie eine Symbiose gefunden, die jetzt offensichtlich ist.

Eine einfache Idee hat sich schnell durchgesetzt. Aus einem LKW wurden fünf. Choi eröffnete eine Ladenfront und dann ein Restaurant und dann noch eins. Das Roy Choi-Imperium umfasst jetzt die Line, Kogis fünf Trucks, eine Bar in Marina del Rey namens Alibi Room, eine Reisschüssel-Theke in Chinatown namens Chego, ein karibisches Brunch-Restaurant namens Sunny Spot, ein umgebautes Pfannkuchenhaus mit neuer amerikanischer Küche genannt A-Frame und 3 Worlds Cafe. Chois Gesicht taucht regelmäßig in nationalen Food-Blogs und in Kochshows auf Essen und Wein ernannte ihn zum besten neuen Koch des Jahres 2010. Seine neue CNN-Digitalserie, Straßenessen, debütierte diesen Herbst. Sein steigendes Profil scheint ihm, wie er es erhofft hatte, bei der Kapitalbeschaffung zu helfen: Im August gab er bekannt, dass er und der Sternekoch Daniel Patterson eine günstige, gesunde Fast-Food-Kette namens Loco'l entwickeln. mit Franchises, die nächstes Jahr in San Francisco, Los Angeles und Detroit beginnen. „Wenn wir Loco’l mit Herz und Moral bauen, aber der Zugang zu 1, 2, 3 $ weit verbreitet ist – das ist eine Revolution“, sagte er mir.

Während seines Aufstiegs ist Choi bei seiner von Kiffer geprägten Ein-Liebes-Sensibilität geblieben. „Kogi ist mehr als nur ein Taco, oder? Ich schleudere die Liebe hier raus.“

Fast jede Nacht, Choi macht einen Rundgang durch seine Restaurants, um die Küchen zu überprüfen. Eines Abends fuhr er mich von der Line nach Chego zum Alibi Room zum A-Frame zum Sunny Spot und dann zurück zum Commissary, wo Kogi seine Trucks parkt, eine Route, die sich über mehr als 50 Kilometer durch den Verkehr von Los Angeles erstreckt. Er unternimmt diese Fahrten in einem absurd bescheidenen Auto – einem orangefarbenen Honda Element mit einer funktionierenden Tür Fahrertür von innen.

Bei Chego drehte Choi die Köpfe um. Ein junger Kunde – fast alle Kunden von Choi sind jung – hob eine Schüssel und murmelte die Worte: „Das ist so gut.“ In der Küche öffnete Choi ein paar Tabletts, probierte Fleisch und sprach mit einem Koch über Basketball. Ein paar Anweisungen zum richtigen Schneiden des Gemüses wurden gegeben und dann waren wir wieder im Element.

"Ich habe in meinem Leben einige schlechte Deals abgeschlossen", sagte Choi. „Geld ist für mich wie Wasser. Ich schöpfe es auf und betrachte es in meinen Händen, aber ich sehe nicht wirklich, dass alles zwischen meinen Fingern austritt.“ Wir hielten neben einem Pritschenwagen mit einem Rolls-Royce Phantom auf der Ladefläche. „Aber was würde sich ändern? Dafür könnte ich das Element wohl eintauschen.“

Im A-Frame war eine Party im Gange. Ein betrunkenes Paar ging auf Choi zu und sagte, sie könnten das Brathähnchen nicht glauben. Wenn er von Fremden Komplimente bekommt – und das scheint ein paar Mal am Tag vorzukommen – verwandelt sich Choi in einen schüchternen Teenager. Es fällt ihm schwer, dem anderen in die Augen zu sehen, er murmelt seine Anerkennung und verzieht oft das Gesicht. Dies steht im krassen Gegensatz zu Choi, der sich in der Küche verhält, wo er eine Mischung aus Spanisch und Englisch spricht und seine Mitarbeiter fest und doch mitfühlend anleitet. Im Alibi Room trafen wir eine ältere Mexikanerin, die damit beschäftigt war, Taco-Fleisch zu zerkleinern. Choi beugte sich vor und umarmte sie. „Das ist das Geheimnis meines Erfolgs“, sagte er. „Sie hat diese geheime Soße. Ich liebe es."

In seinen Küchen scheint Chois Gerede über die Straße und „sein Volk“ und die Verrücktheit seiner neuen Berühmtheit mehr als ein PR-Gimmick zu sein. Er geht sogar anders, etwas aufrechter. Auch der Kiffer-Effekt lässt nach. Was sich enthüllt, ist ein warmherziger, nachdenklicher Handwerker, der sich mehr dafür zu interessieren scheint, wie eine Seite Schweinebraten geschmort oder ein Dampfgarer mit Reis gerührt wurde, als wie es in eine größere, marktfähige Erzählung passt.

„Es gibt Zeiten, in denen ich einfach in die Küche gehen und arbeiten möchte und alles vergessen möchte“, sagte er, „aber das ist jetzt nicht meine Realität. Ich habe das Gefühl, dass ich so neu sein muss … Abbildung.”

Im Oktober, Ich ging zurück zum Line Hotel, um zu sehen, wie Chois Denkmal für Koreatown geworden ist. Teile seiner Vision hatten sich erfüllt – Hip-Hop aus den 90ern spielte in der Lobby. Das Café, das der koreanischen Kette Paris Baguette (ausgesprochen: Pah-ree Beh-get) nachempfunden ist, hatte tatsächlich ein rotes OPEN-Schild im Fenster, das während der Verzögerungszeiten leuchtete. Pot, Chois Signature-Restaurant, war gefüllt mit rotgesichtigen, betrunkenen, meist weißen Gästen, die genüsslich Fleischstücke in dampfende Schüsseln tauchten.

Das einzige, was dieser Vision einer neuen Koreatown fehlte, waren die Koreaner. Das Essen im Pot war Fusion im einfachsten Sinne des Wortes – die lustigen Teile einer Kultur, die neu verpackt und einem Publikum präsentiert wurden, das kein Interesse daran hat, viel mehr als ein Food Network-Programm zu erkunden. Dies hat in der koreanischen Community für einiges Murren gesorgt. Choi erzählte mir von einem älteren Koreaner, der ihn in Pot beiseite gezogen und beschuldigt hatte, seine Kultur zu beschämen. Aber Choi glaubt, dass die Traditionalisten den Punkt verfehlen.

„Junge Koreaner bringen ihre Eltern hierher als Brücke zwischen Alt und Neu“, sagte er, „um zu sagen: ‚Schau, Mama. Das bin ich! Das ist meine Lebensperspektive, meine Persönlichkeit, und das könnte ich dir nie erklären.’“ Aber die Eltern hätten das nicht unbedingt. „Einige von ihnen haben versucht, mich aufzuhalten, weil sie denken, dass es wie in diesem Nic Cage-Film ist, und wenn wir das traditionelle koreanische Essen nicht bewahren, wird die Unabhängigkeitserklärung für immer zerfallen.“

Es ist ein harter Verkauf. Mit Kogi verschmolz Choi zwei Gemeinschaften, die nebeneinander gelebt und gearbeitet hatten, und schuf eine Parkplatzkultur, die Tausende von Angelenos aus allen erdenklichen Gegenden anlockte. Das hatte nicht nur eine transformative Wirkung auf die Stadt, sondern durch den Aufstieg des Gourmet-Food-Trucks auf das ganze Land. Es gibt nichts über das Essen im Pot, das auch nur auf eine solche Möglichkeit hindeutet. Vielleicht ist das zu viel von der Starkochbranche zu erwarten, die auf Marken setzt, die leicht erklärt und verwendet werden können, um beispielsweise ein neues Hotel mit Unterstützung von Ron Burkle zu verkaufen. The Line repräsentiert das neue Koreatown letztlich nicht besser oder provokanter als die Dutzende von noblen Grillrestaurants, die in der Nachbarschaft entstanden sind. Auch die Preise bei Pot sind doppelt so hoch. Es scheint, als ob die einzigen Leute, die sich am Pool faulenzen, Talentagenten und deutsche Touristen sind.

Es gibt jedoch ein Argument dafür, dass Choi ein glaubwürdiges Symbol seiner Generation koreanischer Amerikaner geschaffen hat, die auf einem steilen, aber schmalen Weg zur Assimilation aufgewachsen sind. Für die Mehrheit dieser Gruppe – mich eingeschlossen – eine Nacht in a norebang (ein koreanischer Karaokeraum) oder in einem schmutzigen sulungtang (Ochsenschwanzsuppe) Spot hat immer einen Hauch von verlegener Nostalgie – Sie können den Unterschied zwischen sich und den älteren Menschen dort spüren. Man spürt sowohl ihr stilles Urteil als auch ihr Bewusstsein, dass die Kultur, die sie in den 60er, 70er oder 80er Jahren verlassen haben, nicht mehr existiert: nicht in Korea und schon gar nicht in Los Angeles.

Pot hat vielleicht nicht die beiden koreanischen Amerikas überbrückt, aber Choi hatte Recht, auf die Kluft hinzuweisen. Und darin liegt sein seltsames Genie: Seine eigenen Unsicherheiten, sei es kulturell, finanziell oder zutiefst persönlich, sind immer sichtbar – sie durchdringen nicht so sehr das Gewebe seiner öffentlichen Person, sondern schaffen dessen Form und Struktur. Seine Hoffnung ist, dass er dies durch sein Essen kommunizieren kann und diejenigen, die es essen, dazu inspiriert, auf dieselbe Weise über sich selbst nachzudenken. Unter dem aufrichtigen Getöse, das alle Projekte von Choi beleben mag, verbirgt sich eine Ernsthaftigkeit – der Konflikt zwischen dem, was er geworden ist und woher er kommt, ist allzu real. Er erzieht seine ausschweifende Jugend – das Trinken, das Glücksspiel, die Drogen – nicht dazu, die Rolle des Rebellen zu spielen, sondern stellt sich ehrlich dar: als fehlerhaftes, unvollendetes Projekt, das, vielleicht naiv, glaubt, dass eine Mission gegründet wurde in Identität und die Treue zu den eigenen Wurzeln können echte Veränderungen bewirken. „Die Straßen“ ist seine Abkürzung für all das.

Als ich das letzte Mal mit Choi sprach, fragte ich ihn, wie er mit seinem jüngsten Ruhm umgegangen sei. „Ich glaube, ich finde darin meinen Mut“, sagte er. „Ich bin nur ein Kiffer-Kind aus L.A. Früher war ich das Kind hinten im Klassenzimmer, und jetzt drehen sich alle um, um mich anzusehen.

„Dieser Teil ist immer noch seltsam – nicht schlecht, da ich wütend darüber bin – es ist nur seltsam, dass ich mir bewusst sein muss, dass andere mich bemerken. Wir alle brauchen private Momente. Aber mir ist klar, dass dahinter eine Kraft steckt, die nicht verschwinden wird.“



Bemerkungen:

  1. Waite

    Ich glaube, dass du falsch liegst. Ich schlage vor, darüber zu diskutieren. Senden Sie mir eine E -Mail an PM, wir werden reden.

  2. Simeon

    Ich denke du liegst falsch. Ich schlage vor, darüber zu diskutieren. Senden Sie mir eine E -Mail an PM.

  3. Linton

    Die Post wurde von unserer Regierung bestellt :)

  4. Welford

    Zugegeben, dieser Gedanke kam gerade auf den Weg



Eine Nachricht schreiben