Cocktailrezepte, Spirituosen und lokale Bars

Ein klassischer Geschmack von Paris in New York

Ein klassischer Geschmack von Paris in New York

Manchmal fühlt man sich einfach wie Schnitzel und Pommes. Glück.

Es gibt ein Restaurant am linken Ufer in Paris namens Le Relais de Venise. Sie servieren das klassische Französisch Schnitzel und Pommes. Keine ist erforderlich, weil Schnitzel und Pommes ist alles, was sie dienen. Und haben Sie keine Angst, selten zu werden.

In Paris gibt es immer eine Schlange von Leuten, die darauf warten, hineinzukommen. Ich weiß. Ich habe in dieser Zeile gewartet. Hier sind die Gründe, warum so viele Leute in der Schlange warten: Das Steak ist sehr gut. Die geheime Sauce, die oben drauf kommt, ist großartig. Die Pommes - oder sollte ich sagen Pommes - sind fabelhaft. Der Haussalat mit Dijon-Vinaigrette ist ein Hingucker. Und der Preis für all die oben genannten Güten beträgt 29,99 USD Festpreis.

Es gibt zwei Zweige von Le Relais de Venise in New York City, an der Ecke 52nd & Lexington Avenue, zu der ich eingeladen war. Es ist nur einen einzigen Block von der Haltestelle "6" entfernt und auf der gegenüberliegenden Straßenseite Der Grill, das ehemalige Wohnhaus von Die vier Jahreszeiten.

Das Konzept ist genau das gleiche, d.h. „Wie möchten Sie Ihr Steak gekocht haben?“ Ein köstlicher Salat aus zartem Salat mit Walnüssen wird in dieser Vinaigrette perfekt angerichtet. Auch französisches Brot und Dijon-Senf werden auf den Tisch gelegt. Bestellen Sie einen ganz anständigen Hausrotwein oder vielleicht den französischen Champagner Pommery.

Dann erscheint das Steak, dünn geschnittenes Entrecôte, genau so zubereitet, wie Sie es bestellt haben. Die berühmte Sauce kommt obendrauf. Fragen Sie nicht, was in der Sauce ist; sie werden es dir nicht sagen. Aber es ist so lecker, dass einige von uns den Rest davon mit einem Stück Baguette aufschöpfen werden. Ihr Teller wird auch einen einladenden Hügel Pommes enthalten, den Sie auf Wunsch mit diesem starken französischen Senf akzentuieren können.

Abgesehen vom Saucenrezept gibt es noch andere Dinge, nach denen man nicht fragen sollte: Ketchup, Mayo oder Butter. Sie sind nicht verfügbar. Und Sie werden sie auch nicht vermissen. Sie werden Fleisch essen, Pommes kauen und glücklich sein, nur jammern, wenn es vorbei ist. Aber es ist nicht vorbei. Denn ein Kellner kehrt mit etwas mehr Steak und Pommes an Ihren Tisch zurück. Eine willkommene Note.

Auch die Vielfalt der klassischen französischen Desserts wird Ihnen nicht schaden. Profiteroles übergossen in Schokoladensauce. Verschiedene Eissorten mit Karamellsauce. Etc. Alles gut, wie sie sagen.

Es gibt jedoch einen offensichtlichen Unterschied zwischen dieser Filiale und dem Pariser Betrieb. Es gibt keine Schlange hungriger Gäste, die sehnsüchtig am Eingang warten. So erhalten Sie das gleiche Erlebnis ohne Wartezeit oder Hektik. Sie könnten sogar in Erwägung ziehen, diese Zeit, die Sie sparen, zu nutzen, indem Sie über die Straße gehen, um sozusagen einen richtigen "Pop" vor dem Abendessen zu machen Der Grill, das Restaurant und die Bar in den Räumen, die einst zu den Legenden gehörten Vier Jahreszeiten. Glücklicherweise ist das dramatische Dekor und die Großstadtatmosphäre, die es zu einer klassischen New Yorker Institution gemacht haben, geblieben.

„Verschwende nie eine Mahlzeit.“ („Ne jamais gaspiller un repas.“) ~ RR


Wie sollte ein Beiwagen wirklich schmecken?

Ich bestelle keine Sidecars. Entweder zu feucht, zu herb oder zu süß (begünstigt durch den Zuckerrand), der Sidecar ist für die Cocktailkanone das, was Beef Bourguignon oder Chicken Kiev oder Sauerbraten für die Food-Welt ist: ein Menüpunkt mit Stammbaum und einem hervorragenden Ruf für Exzellenz , das, wenn man es endlich bestellt, diesem Ruf nicht einmal ansatzweise gerecht wird.

Die meisten Cocktailkenner stimmen mir natürlich nicht zu. Aber ich glaube, dass jeder Cocktail-Freak da draußen eine heimliche Abneigung gegen einen der Klassiker hegt. Der Sidecar gehört einfach mir.

Robert Hess, einer der frühen Apostel aus dem Alten Testament des Cocktail-Revivals, erzählte mir eine Geschichte, als er ein Cocktail-Buch für das Museum of the American Cocktail zusammenstellte. Als er im Sidecar ankam, fragte er eine Ansammlung von erfahrenen Barkeepern und Getränkehistorikern nach ihren persönlichen Daten.

„Jeder hatte ein etwas anderes Rezept für einen Sidecar“, erinnert sich Hess. "[Aber sie sollen anders schmecken – sie sollten das gleiche Getränk sein, aber anders schmecken. Hier kommt die Kochkunst und der Geschmack ins Spiel. Es muss ein besonderer Geschmack sein.“

Aber was war dieser besondere Geschmack?

„Nun, hier haben wir dieses alte Rezept mit französischem Brandy. Daher sollte es diesen samtigen Geschmack haben, anstatt diesen scharfen Zitronengeschmack. Ich wollte etwas mit mehr Raffinesse.“ Hess nannte das, wonach er suchte, weniger ein Geschmacksprofil als „mehr eine Denkweise“. Eine Denkweise?

„Es sollte wie ein Sidecar schmecken“, fasste er zusammen. Ein Sidecar soll wie ein Sidecar schmecken? Tief.

In der heutigen übertrainierten Cocktailwelt wurde fast jeder Klassiker hydraulisch hochgezogen, sein Inneres wurde von leidenschaftlichen Barkeepern dreimal überholt, die darauf bedacht sind, den alten Jalopy wieder zum Summen zu bringen. Und das ist ihnen immer wieder gelungen. Wir genießen derzeit einige der perfektionierten Old-Fashioneds, Manhattans, Mai Tais und Daiquiris der Geschichte. Aber der Sidecar bleibt ein bisschen ein Klunker, ein Getränk, das so vernachlässigt wurde, dass es in einer darauf ausgerichteten Ära das gleiche anspruchsvolle Niveau der Restaurierung vermieden hat.

Dies liegt zum Teil an seinem Status als nachträglicher Klassiker. Niemand macht diesen Cocktail zu seiner Visitenkarte. Sie hören von vielen Bars, die für ihren Martini oder ihren Irish Coffee bekannt sind. Diese klassischen Cocktails profitieren nicht nur von der liebevollen Berührung sorgfältiger, besorgter Barkeeper, sondern auch von engagierten Trinkern, die diese Mischungen zu ihrem gewohnten machen. Aber der Sidecar-Trinker? Wo ist dieses Einhorn? Und darüber hinaus, könnte irgendwo in New York ein perfekter Sidecar lauern? „Best Sidecar in Town“ ist sicherlich ein Anspruch, der noch zu gewinnen ist.

Es war einmal, im Jazz-Zeitalter, jeder wusste, wo man den besten Sidecar der Welt bekommt Welt. Das war Harrys New York Bar in Paris, ein Top-Anwärter für die Erfindung des Drinks. Das Rezept jedoch, das der Besitzer Harry McElhone in seinem wunderbaren Buch von 1927 veröffentlicht hat Barflies und Cocktails– je ein Teil Brandy, Zitronensaft und Cointreau – ist heute nicht mehr der beste Sidecar. Barkeeper sind sich in Bezug auf Sidecar nicht einig, aber sie sind sich einig, dass die 1:1:1-Spezifikation, wenn sie mit den aktuellen Zutaten zubereitet wird, ungenießbar ist.

Um zu sehen, ob die Stadt eine Version hatte, die stark genug war, um mich an die Reize des Getränks heranzuführen, machte ich mich auf die Jagd. Ich begann mit den älteren Hotel- und Restaurantbars – den Standardträgern, die meiner Meinung nach nie Zeit gehabt hatten, den Drink zu vergessen. Das Ritz-Carlton im Central Park South ist die Heimat von Norman Bukofzer, der so lange als Barkeeper in Manhattan arbeitet. In der Nacht, in der ich ging, war er nicht da, aber der Mann im Dienst hatte einige Jahre bei sich, und ich dachte, er hielt sich an Normans Rezepte.

Trotz des Vertrauens des Barkeepers in die Korrektheit von Sidecar (er bestand darauf, dass es nur eine Formel für das Getränk gibt), musste er das Rezept auf seinem iPhone nachschlagen. Was er mir gab, waren zweieinhalb Unzen Cognac, eine dreiviertel Unze Cointreau und eine halbe Unze Zitronensaft. Die Bar habe normalerweise einen Zuckerrand, sagte er mir – eine moderne Ergänzung, die in Originalrezepten für das Getränk nicht erforderlich ist, und eine Note, die moderne Puristen verrückt macht. Ich bat ihn, es auf einen halben Rand zurückzubringen. Es war ein großes Getränk, wie es Cocktails in alten Hotels normalerweise sind, und ziemlich gut. Aber es war zu feucht.

Ich ging weiter zur legendären Bemelmans Bar, die stolz im The Carlyle Hotel im Schlamm stecken geblieben ist. Dort ist der Sidecar ebenfalls fast groß genug, um zwei Hände zu brauchen, aber schlaff und kränklich süß, dank des dreifachen Zuckerhits von Cointreau, einfacher Sirup und ein Zuckerrohr. Im Club '21' habe ich derweil einen säuerlichen Sidecar, den man bei jedem Schluck zusammenzucken lässt. Der junge Barkeeper, der es schaffte, sagte, dass er normalerweise einer 2:1:1-Spezifikation folgte. Aber er fand den Cognac, den er gerade benutzte, Bardinet, so aggressiv, dass er sich 1:1:1 näherte. War das die Hausspezifikation? Es gab nicht wirklich eine Hausspezifikation, sagte er. Jeder Barkeeper machte das Getränk anders.

Wie konnte man in solch einer Wiege sinnloser Anarchie erwarten, einen guten Sidecar zu bekommen?

Sicherlich hat eine Bar namens Sidecar den Cocktail ernster genommen. Der fragliche jahrzehntealte Park Slope Saloon setzt das Getränk ganz allein ganz oben auf seiner Speisekarte. Die Haltung des Personals gegenüber dem Cocktail war also seltsam oberflächlich. „Es ist nur das Standardrezept, das jeder verwendet“, sagte der desinteressierte Barkeeper. Der Hauptunterschied in ihrem Hausrezept war die Verwendung von Combier-Orangenlikör anstelle des gebräuchlichsten Cointreau. Lautrec war der Cognac. Gleicher alter Zuckerrand. Es hatte den Charakter eines Schraubendrehers.

War es der Combier, der den Untergang von Sidecars Sidecar markierte? War es der Lautrec? Vielleicht. Ein Teil der Herausforderung bei der Perfektionierung des Sidecar besteht darin, dass es einfach ist, jede der drei Komponenten königlich zu vermasseln. Machen Sie einen Manhattan mit einfachem Bourbon und gewöhnlichem süßem Wermut und es ist immer noch ein verdammt gutes Getränk. Treten Sie einen Schritt nach unten in eine der beiden alkoholischen Zutaten im Sidecar und der Cocktail purzelt in den Keller. Es ist ein Getränk, das einen Diamanten von einem Strassstein kennt.

Ganz zufällig erfuhr ich, dass Joaquín Simó, ein so guter Barkeeper wie New York zu bieten hat, ein Sidecar-Fan war. Also besuchte ich seine Bar, Pouring Ribbons, im East Village und ließ mich eine machen. Hier war endlich die Sorgfalt der Hinrichtung, nach der ich gesucht hatte. Der Mann hatte sogar eine Philosophie.

„Beim Sidecar geht es mir nicht so sehr um den Geschmack, sondern um das Mundgefühl“, sagte er. Die Orangenliköre, die er kannte, waren nicht süß genug, um den Zitronensaft auszugleichen. „Diese heben sich nicht gegenseitig auf. Sie sind nicht gleichwertig, sagen wir, einfacher Sirup und Zitronensaft heben sich gegenseitig auf.“ Also fügt er dem Drink einen Barlöffel reichhaltigen 2:1 Demerara-Sirup hinzu, der ansonsten zwei Unzen Pierre Ferrand 1840 Cognac, eine dreiviertel Unze Pierre Ferrand Dry Curaçao und eine dreiviertel Unze Zitronensaft enthält.

„Ich möchte nicht, dass das Getränk nach der Hälfte dünn oder wässrig schmeckt“, fuhr er fort, „also stoße ich den Zucker auf, um etwas mehr Fett abzugeben.“

Es war der beste Sidecar, den ich hatte, seit ich angefangen hatte, nach einem zu suchen. Es war ein Ganzes, kein schlecht zusammengestelltes Brandy-Puzzle. Es hatte eine Rundheit, die keine der anderen Versionen besessen hatte, und eine luxuriöse Textur, von der Hess meinte, dass sie das Getränk kennzeichnen sollte. Alle drei Elemente waren ausgewogen. Und die Demerara hat den Trick gemacht, für den der Zuckerrand immer gedacht war, aber nie tat.

„Der Sidecar ist einer meiner Lieblingscocktails“, warf Jason Cott, Simós Partner bei Pouring Ribbons, ein. Er hatte unserem Gespräch zugehört und war amüsiert über meine Unzufriedenheit mit dem Drink. Könnte Jason dieses schwer fassbare Einhorn sein?

Ich habe ihn gefragt, ob er oft Sidecars bestellt. „Die ganze Zeit“, sagte er. Und wie oft waren sie gut? Er lächelte. "Niemals."


Wie sollte ein Beiwagen wirklich schmecken?

Ich bestelle keine Sidecars. Entweder zu feucht, zu herb oder zu süß (begünstigt durch den Zuckerrand), der Sidecar ist für die Cocktailkanone das, was Beef Bourguignon oder Chicken Kiev oder Sauerbraten für die Food-Welt ist: ein Menüpunkt mit Stammbaum und einem enormen Ruf für Exzellenz , das, wenn man es endlich bestellt, diesem Ruf nicht einmal ansatzweise gerecht wird.

Die meisten Cocktailkenner stimmen mir natürlich nicht zu. Aber ich glaube, dass jeder Cocktail-Freak da draußen eine heimliche Abneigung gegen einen der Klassiker hegt. Der Sidecar gehört einfach mir.

Robert Hess, einer der frühen Apostel aus dem Alten Testament des Cocktail-Revivals, erzählte mir eine Geschichte, als er ein Cocktail-Buch für das Museum of the American Cocktail zusammenstellte. Als er im Sidecar ankam, fragte er eine Ansammlung von erfahrenen Barkeepern und Getränkehistorikern nach ihren persönlichen Daten.

„Jeder hatte ein etwas anderes Rezept für einen Sidecar“, erinnert sich Hess. "[Aber sie sollen anders schmecken – sie sollten das gleiche Getränk sein, aber anders schmecken. Hier kommt die Kochkunst und der Geschmack ins Spiel. Es muss ein besonderer Geschmack sein.“

Aber was war dieser besondere Geschmack?

„Nun, hier haben wir dieses alte Rezept mit französischem Brandy. Daher sollte es diesen samtigen Geschmack haben, anstatt diesen scharfen Zitronengeschmack. Ich wollte etwas mit mehr Raffinesse.“ Hess nannte das, wonach er suchte, weniger ein Geschmacksprofil als „mehr eine Denkweise“. Eine Denkweise?

„Es sollte wie ein Sidecar schmecken“, fasste er zusammen. Ein Sidecar soll wie ein Sidecar schmecken? Tief.

In der heutigen übertrainierten Cocktailwelt wurde fast jeder Klassiker hydraulisch hochgezogen, sein Inneres wurde von leidenschaftlichen Barkeepern dreimal überholt, die darauf bedacht sind, den alten Jalopy wieder zum Summen zu bringen. Und das ist ihnen immer wieder gelungen. Wir genießen derzeit einige der perfektionierten Old-Fashioneds, Manhattans, Mai Tais und Daiquiris der Geschichte. Aber der Sidecar bleibt ein bisschen ein Klunker, ein Getränk, das so vernachlässigt wurde, dass es in einer darauf ausgerichteten Ära das gleiche anspruchsvolle Niveau der Restaurierung vermieden hat.

Dies liegt zum Teil an seinem Status als nachträglicher Klassiker. Niemand macht diesen Cocktail zu seiner Visitenkarte. Sie hören von vielen Bars, die für ihren Martini oder ihren Irish Coffee bekannt sind. Diese klassischen Cocktails profitieren nicht nur von der liebevollen Berührung sorgfältiger, besorgter Barkeeper, sondern auch von engagierten Trinkern, die diese Mischungen zu ihrem gewohnten machen. Aber der Sidecar-Trinker? Wo ist dieses Einhorn? Und außerdem, könnte irgendwo in New York ein perfekter Sidecar lauern? „Best Sidecar in Town“ ist sicherlich ein Anspruch, der noch zu gewinnen ist.

Es war einmal, im Jazz-Zeitalter, jeder wusste, wo man den besten Sidecar der Welt bekommt Welt. Das war Harrys New York Bar in Paris, ein Top-Anwärter für die Erfindung des Drinks. Das Rezept jedoch, das der Besitzer Harry McElhone in seinem wunderbaren Buch von 1927 veröffentlicht hat Barflies und Cocktails– je ein Teil Brandy, Zitronensaft und Cointreau – ist heute nicht mehr der beste Sidecar. Barkeeper sind sich in Bezug auf Sidecar nicht einig, aber sie sind sich einig, dass die 1:1:1-Spezifikation, wenn sie mit den aktuellen Zutaten zubereitet wird, ungenießbar ist.

Um zu sehen, ob die Stadt eine Version hatte, die stark genug war, um mich an die Reize des Getränks heranzuführen, machte ich mich auf die Jagd. Ich begann mit den älteren Hotel- und Restaurantbars – den Standardträgern, die meiner Meinung nach nie Zeit gehabt hatten, den Drink zu vergessen. Das Ritz-Carlton im Central Park South ist die Heimat von Norman Bukofzer, der so lange als Barkeeper in Manhattan arbeitet. In der Nacht, in der ich ging, war er nicht da, aber der Mann im Dienst hatte einige Jahre bei sich, und ich dachte, er hielt sich an Normans Rezepte.

Trotz des Vertrauens des Barkeepers in die Korrektheit von Sidecar (er bestand darauf, dass es nur eine Formel für das Getränk gibt), musste er das Rezept auf seinem iPhone nachschlagen. Er gab mir zweieinhalb Unzen Cognac, dreiviertel Unze Cointreau und eine halbe Unze Zitronensaft. Die Bar habe normalerweise einen Zuckerrand, sagte er mir – eine moderne Ergänzung, die in Originalrezepten für das Getränk nicht erforderlich ist, und eine Note, die moderne Puristen verrückt macht. Ich bat ihn, es auf einen halben Rand zurückzubringen. Es war ein großes Getränk, wie es Cocktails in alten Hotels normalerweise sind, und ziemlich gut. Aber es war zu feucht.

Ich ging weiter zur legendären Bemelmans Bar, die stolz im The Carlyle Hotel im Schlamm stecken geblieben ist. Dort ist der Sidecar ebenfalls fast groß genug, um zwei Hände zu brauchen, aber schlaff und kränklich süß, dank des dreifachen Zuckerhits von Cointreau, einfacher Sirup und ein Zuckerrohr. Im Club '21' habe ich derweil einen säuerlichen Sidecar, den man bei jedem Schluck zusammenzucken lässt. Der junge Barkeeper, der es geschafft hat, sagte, dass er normalerweise einer 2:1:1-Spezifikation folgte. Aber er fand den Cognac, den er gerade benutzte, Bardinet, so aggressiv, dass er sich 1:1:1 näherte. War das die Hausspezifikation? Es gab nicht wirklich eine Hausspezifikation, sagte er. Jeder Barkeeper machte das Getränk anders.

Wie konnte man in solch einer Wiege sinnloser Anarchie erwarten, einen guten Sidecar zu bekommen?

Sicherlich hat eine Bar namens Sidecar den Cocktail ernster genommen. Der fragliche jahrzehntealte Park Slope Saloon setzt das Getränk ganz allein ganz oben auf seiner Speisekarte. Die Haltung des Personals gegenüber dem Cocktail war also seltsam oberflächlich. „Es ist nur das Standardrezept, das jeder verwendet“, sagte der desinteressierte Barkeeper. Der Hauptunterschied in ihrem Hausrezept war die Verwendung von Combier-Orangenlikör anstelle des gebräuchlichsten Cointreau. Lautrec war der Cognac. Gleicher alter Zuckerrand. Es hatte den Charakter eines Schraubendrehers.

War es der Combier, der den Untergang von Sidecars Sidecar markierte? War es Lautrec? Vielleicht. Ein Teil der Herausforderung bei der Perfektionierung des Sidecar besteht darin, dass es einfach ist, jede der drei Komponenten königlich zu vermasseln. Machen Sie einen Manhattan mit einfachem Bourbon und gewöhnlichem süßem Wermut und es ist immer noch ein verdammt gutes Getränk. Treten Sie einen Schritt nach unten in eine der beiden alkoholischen Zutaten im Sidecar und der Cocktail purzelt in den Keller. Es ist ein Getränk, das einen Diamanten von einem Strassstein kennt.

Ganz zufällig erfuhr ich, dass Joaquín Simó, ein so guter Barkeeper wie New York zu bieten hat, ein Sidecar-Fan war. Also besuchte ich seine Bar, Pouring Ribbons, im East Village und ließ mich eine machen. Hier war endlich die Sorgfalt der Hinrichtung, nach der ich gesucht hatte. Der Mann hatte sogar eine Philosophie.

„Beim Sidecar geht es mir nicht so sehr um den Geschmack, sondern um das Mundgefühl“, sagte er. Die Orangenliköre, die er kannte, waren nicht süß genug, um den Zitronensaft auszugleichen. „Diese heben sich nicht gegenseitig auf.Sie sind nicht gleichwertig, sagen wir, einfacher Sirup und Zitronensaft heben sich gegenseitig auf.“ Also fügt er dem Drink einen Barlöffel reichhaltigen 2:1 Demerara-Sirup hinzu, der ansonsten zwei Unzen Pierre Ferrand 1840 Cognac, eine dreiviertel Unze Pierre Ferrand Dry Curaçao und eine dreiviertel Unze Zitronensaft enthält.

„Ich möchte nicht, dass das Getränk nach der Hälfte dünn oder wässrig schmeckt“, fuhr er fort, „also stoße ich den Zucker auf, um etwas mehr Fett abzugeben.“

Es war der beste Sidecar, den ich hatte, seit ich angefangen hatte, nach einem zu suchen. Es war ein Ganzes, kein schlecht zusammengestelltes Brandy-Puzzle. Es hatte eine Rundheit, die keine der anderen Versionen besessen hatte, und eine luxuriöse Textur, von der Hess meinte, dass sie das Getränk kennzeichnen sollte. Alle drei Elemente waren ausgewogen. Und die Demerara hat den Trick gemacht, für den der Zuckerrand immer gedacht war, aber nie tat.

„Der Sidecar ist einer meiner Lieblingscocktails“, warf Jason Cott, Simós Partner bei Pouring Ribbons, ein. Er hatte unserem Gespräch zugehört und war amüsiert über meine Unzufriedenheit mit dem Drink. Könnte Jason dieses schwer fassbare Einhorn sein?

Ich habe ihn gefragt, ob er oft Sidecars bestellt. „Die ganze Zeit“, sagte er. Und wie oft waren sie gut? Er lächelte. "Niemals."


Wie sollte ein Beiwagen wirklich schmecken?

Ich bestelle keine Sidecars. Entweder zu feucht, zu herb oder zu süß (begünstigt durch den Zuckerrand), der Sidecar ist für die Cocktailkanone das, was Beef Bourguignon oder Chicken Kiev oder Sauerbraten für die Food-Welt ist: ein Menüpunkt mit Stammbaum und einem enormen Ruf für Exzellenz , das, wenn man es endlich bestellt, diesem Ruf nicht einmal ansatzweise gerecht wird.

Die meisten Cocktailkenner stimmen mir natürlich nicht zu. Aber ich glaube, dass jeder Cocktail-Freak da draußen eine heimliche Abneigung gegen einen der Klassiker hegt. Der Sidecar gehört einfach mir.

Robert Hess, einer der frühen Apostel aus dem Alten Testament des Cocktail-Revivals, erzählte mir eine Geschichte, als er ein Cocktail-Buch für das Museum of the American Cocktail zusammenstellte. Als er im Sidecar ankam, fragte er eine Ansammlung von erfahrenen Barkeepern und Getränkehistorikern nach ihren persönlichen Daten.

„Jeder hatte ein etwas anderes Rezept für einen Sidecar“, erinnert sich Hess. "[Aber sie sollen anders schmecken – sie sollten das gleiche Getränk sein, aber anders schmecken. Hier kommt die Kochkunst und der Geschmack ins Spiel. Es muss ein besonderer Geschmack sein.“

Aber was war dieser besondere Geschmack?

„Nun, hier haben wir dieses alte Rezept mit französischem Brandy. Daher sollte es diesen samtigen Geschmack haben, anstatt diesen scharfen Zitronengeschmack. Ich wollte etwas mit mehr Raffinesse.“ Hess nannte das, wonach er suchte, weniger ein Geschmacksprofil als „mehr eine Denkweise“. Eine Denkweise?

„Es sollte wie ein Sidecar schmecken“, fasste er zusammen. Ein Sidecar soll wie ein Sidecar schmecken? Tief.

In der heutigen übertrainierten Cocktailwelt wurde fast jeder Klassiker hydraulisch hochgezogen, sein Inneres wurde von leidenschaftlichen Barkeepern dreimal überholt, die darauf bedacht sind, den alten Jalopy wieder zum Summen zu bringen. Und das ist ihnen immer wieder gelungen. Wir genießen derzeit einige der perfektionierten Old-Fashioneds, Manhattans, Mai Tais und Daiquiris der Geschichte. Aber der Sidecar bleibt ein bisschen ein Klunker, ein Getränk, das so vernachlässigt wurde, dass es in einer darauf ausgerichteten Ära das gleiche anspruchsvolle Niveau der Restaurierung vermieden hat.

Dies liegt zum Teil an seinem Status als nachträglicher Klassiker. Niemand macht diesen Cocktail zu seiner Visitenkarte. Sie hören von vielen Bars, die für ihren Martini oder ihren Irish Coffee bekannt sind. Diese klassischen Cocktails profitieren nicht nur von der liebevollen Berührung sorgfältiger, besorgter Barkeeper, sondern auch von engagierten Trinkern, die diese Mischungen zu ihrem gewohnten machen. Aber der Sidecar-Trinker? Wo ist dieses Einhorn? Und außerdem, könnte irgendwo in New York ein perfekter Sidecar lauern? „Best Sidecar in Town“ ist sicherlich ein Anspruch, der noch zu gewinnen ist.

Es war einmal, im Jazz-Zeitalter, jeder wusste, wo man den besten Sidecar der Welt bekommt Welt. Das war Harrys New York Bar in Paris, ein Top-Anwärter für die Erfindung des Drinks. Das Rezept jedoch, das der Besitzer Harry McElhone in seinem wunderbaren Buch von 1927 veröffentlicht hat Barflies und Cocktails– je ein Teil Brandy, Zitronensaft und Cointreau – ist heute nicht mehr der beste Sidecar. Barkeeper sind sich in Bezug auf Sidecar nicht einig, aber sie sind sich einig, dass die 1:1:1-Spezifikation, wenn sie mit den aktuellen Zutaten zubereitet wird, ungenießbar ist.

Um zu sehen, ob die Stadt eine Version hatte, die stark genug war, um mich an die Reize des Getränks heranzuführen, machte ich mich auf die Jagd. Ich begann mit den älteren Hotel- und Restaurantbars – den Standardträgern, die meiner Meinung nach nie Zeit gehabt hatten, den Drink zu vergessen. Das Ritz-Carlton im Central Park South ist die Heimat von Norman Bukofzer, der so lange als Barkeeper in Manhattan arbeitet. In der Nacht, in der ich ging, war er nicht da, aber der Mann im Dienst hatte einige Jahre bei sich, und ich dachte, er hielt sich an Normans Rezepte.

Trotz des Vertrauens des Barkeepers in die Korrektheit von Sidecar (er bestand darauf, dass es nur eine Formel für das Getränk gibt), musste er das Rezept auf seinem iPhone nachschlagen. Er gab mir zweieinhalb Unzen Cognac, dreiviertel Unze Cointreau und eine halbe Unze Zitronensaft. Die Bar habe normalerweise einen Zuckerrand, sagte er mir – eine moderne Ergänzung, die in Originalrezepten für das Getränk nicht erforderlich ist, und eine Note, die moderne Puristen verrückt macht. Ich bat ihn, es auf einen halben Rand zurückzubringen. Es war ein großes Getränk, wie es Cocktails in alten Hotels normalerweise sind, und ziemlich gut. Aber es war zu feucht.

Ich ging weiter zur legendären Bemelmans Bar, die stolz im The Carlyle Hotel im Schlamm stecken geblieben ist. Dort ist der Sidecar ebenfalls fast groß genug, um zwei Hände zu brauchen, aber schlaff und kränklich süß, dank des dreifachen Zuckerhits von Cointreau, einfacher Sirup und ein Zuckerrohr. Im Club '21' habe ich derweil einen säuerlichen Sidecar, den man bei jedem Schluck zusammenzucken lässt. Der junge Barkeeper, der es geschafft hat, sagte, dass er normalerweise einer 2:1:1-Spezifikation folgte. Aber er fand den Cognac, den er gerade benutzte, Bardinet, so aggressiv, dass er sich 1:1:1 näherte. War das die Hausspezifikation? Es gab nicht wirklich eine Hausspezifikation, sagte er. Jeder Barkeeper machte das Getränk anders.

Wie konnte man in solch einer Wiege sinnloser Anarchie erwarten, einen guten Sidecar zu bekommen?

Sicherlich hat eine Bar namens Sidecar den Cocktail ernster genommen. Der fragliche jahrzehntealte Park Slope Saloon setzt das Getränk ganz allein ganz oben auf seiner Speisekarte. Die Haltung des Personals gegenüber dem Cocktail war also seltsam oberflächlich. „Es ist nur das Standardrezept, das jeder verwendet“, sagte der desinteressierte Barkeeper. Der Hauptunterschied in ihrem Hausrezept war die Verwendung von Combier-Orangenlikör anstelle des gebräuchlichsten Cointreau. Lautrec war der Cognac. Gleicher alter Zuckerrand. Es hatte den Charakter eines Schraubendrehers.

War es der Combier, der den Untergang von Sidecars Sidecar markierte? War es Lautrec? Vielleicht. Ein Teil der Herausforderung bei der Perfektionierung des Sidecar besteht darin, dass es einfach ist, jede der drei Komponenten königlich zu vermasseln. Machen Sie einen Manhattan mit einfachem Bourbon und gewöhnlichem süßem Wermut und es ist immer noch ein verdammt gutes Getränk. Treten Sie einen Schritt nach unten in eine der beiden alkoholischen Zutaten im Sidecar und der Cocktail purzelt in den Keller. Es ist ein Getränk, das einen Diamanten von einem Strassstein kennt.

Ganz zufällig erfuhr ich, dass Joaquín Simó, ein so guter Barkeeper wie New York zu bieten hat, ein Sidecar-Fan war. Also besuchte ich seine Bar, Pouring Ribbons, im East Village und ließ mich eine machen. Hier war endlich die Sorgfalt der Hinrichtung, nach der ich gesucht hatte. Der Mann hatte sogar eine Philosophie.

„Beim Sidecar geht es mir nicht so sehr um den Geschmack, sondern um das Mundgefühl“, sagte er. Die Orangenliköre, die er kannte, waren nicht süß genug, um den Zitronensaft auszugleichen. „Diese heben sich nicht gegenseitig auf. Sie sind nicht gleichwertig, sagen wir, einfacher Sirup und Zitronensaft heben sich gegenseitig auf.“ Also fügt er dem Drink einen Barlöffel reichhaltigen 2:1 Demerara-Sirup hinzu, der ansonsten zwei Unzen Pierre Ferrand 1840 Cognac, eine dreiviertel Unze Pierre Ferrand Dry Curaçao und eine dreiviertel Unze Zitronensaft enthält.

„Ich möchte nicht, dass das Getränk nach der Hälfte dünn oder wässrig schmeckt“, fuhr er fort, „also stoße ich den Zucker auf, um etwas mehr Fett abzugeben.“

Es war der beste Sidecar, den ich hatte, seit ich angefangen hatte, nach einem zu suchen. Es war ein Ganzes, kein schlecht zusammengestelltes Brandy-Puzzle. Es hatte eine Rundheit, die keine der anderen Versionen besessen hatte, und eine luxuriöse Textur, von der Hess meinte, dass sie das Getränk kennzeichnen sollte. Alle drei Elemente waren ausgewogen. Und die Demerara hat den Trick gemacht, für den der Zuckerrand immer gedacht war, aber nie tat.

„Der Sidecar ist einer meiner Lieblingscocktails“, warf Jason Cott, Simós Partner bei Pouring Ribbons, ein. Er hatte unserem Gespräch zugehört und war amüsiert über meine Unzufriedenheit mit dem Drink. Könnte Jason dieses schwer fassbare Einhorn sein?

Ich habe ihn gefragt, ob er oft Sidecars bestellt. „Die ganze Zeit“, sagte er. Und wie oft waren sie gut? Er lächelte. "Niemals."


Wie sollte ein Beiwagen wirklich schmecken?

Ich bestelle keine Sidecars. Entweder zu feucht, zu herb oder zu süß (begünstigt durch den Zuckerrand), der Sidecar ist für die Cocktailkanone das, was Beef Bourguignon oder Chicken Kiev oder Sauerbraten für die Food-Welt ist: ein Menüpunkt mit Stammbaum und einem enormen Ruf für Exzellenz , das, wenn man es endlich bestellt, diesem Ruf nicht einmal ansatzweise gerecht wird.

Die meisten Cocktailkenner stimmen mir natürlich nicht zu. Aber ich glaube, dass jeder Cocktail-Freak da draußen eine heimliche Abneigung gegen einen der Klassiker hegt. Der Sidecar gehört einfach mir.

Robert Hess, einer der frühen Apostel aus dem Alten Testament des Cocktail-Revivals, erzählte mir eine Geschichte, als er ein Cocktail-Buch für das Museum of the American Cocktail zusammenstellte. Als er im Sidecar ankam, fragte er eine Ansammlung von erfahrenen Barkeepern und Getränkehistorikern nach ihren persönlichen Daten.

„Jeder hatte ein etwas anderes Rezept für einen Sidecar“, erinnert sich Hess. "[Aber sie sollen anders schmecken – sie sollten das gleiche Getränk sein, aber anders schmecken. Hier kommt die Kochkunst und der Geschmack ins Spiel. Es muss ein besonderer Geschmack sein.“

Aber was war dieser besondere Geschmack?

„Nun, hier haben wir dieses alte Rezept mit französischem Brandy. Daher sollte es diesen samtigen Geschmack haben, anstatt diesen scharfen Zitronengeschmack. Ich wollte etwas mit mehr Raffinesse.“ Hess nannte das, wonach er suchte, weniger ein Geschmacksprofil als „mehr eine Denkweise“. Eine Denkweise?

„Es sollte wie ein Sidecar schmecken“, fasste er zusammen. Ein Sidecar soll wie ein Sidecar schmecken? Tief.

In der heutigen übertrainierten Cocktailwelt wurde fast jeder Klassiker hydraulisch hochgezogen, sein Inneres wurde von leidenschaftlichen Barkeepern dreimal überholt, die darauf bedacht sind, den alten Jalopy wieder zum Summen zu bringen. Und das ist ihnen immer wieder gelungen. Wir genießen derzeit einige der perfektionierten Old-Fashioneds, Manhattans, Mai Tais und Daiquiris der Geschichte. Aber der Sidecar bleibt ein bisschen ein Klunker, ein Getränk, das so vernachlässigt wurde, dass es in einer darauf ausgerichteten Ära das gleiche anspruchsvolle Niveau der Restaurierung vermieden hat.

Dies liegt zum Teil an seinem Status als nachträglicher Klassiker. Niemand macht diesen Cocktail zu seiner Visitenkarte. Sie hören von vielen Bars, die für ihren Martini oder ihren Irish Coffee bekannt sind. Diese klassischen Cocktails profitieren nicht nur von der liebevollen Berührung sorgfältiger, besorgter Barkeeper, sondern auch von engagierten Trinkern, die diese Mischungen zu ihrem gewohnten machen. Aber der Sidecar-Trinker? Wo ist dieses Einhorn? Und außerdem, könnte irgendwo in New York ein perfekter Sidecar lauern? „Best Sidecar in Town“ ist sicherlich ein Anspruch, der noch zu gewinnen ist.

Es war einmal, im Jazz-Zeitalter, jeder wusste, wo man den besten Sidecar der Welt bekommt Welt. Das war Harrys New York Bar in Paris, ein Top-Anwärter für die Erfindung des Drinks. Das Rezept jedoch, das der Besitzer Harry McElhone in seinem wunderbaren Buch von 1927 veröffentlicht hat Barflies und Cocktails– je ein Teil Brandy, Zitronensaft und Cointreau – ist heute nicht mehr der beste Sidecar. Barkeeper sind sich in Bezug auf Sidecar nicht einig, aber sie sind sich einig, dass die 1:1:1-Spezifikation, wenn sie mit den aktuellen Zutaten zubereitet wird, ungenießbar ist.

Um zu sehen, ob die Stadt eine Version hatte, die stark genug war, um mich an die Reize des Getränks heranzuführen, machte ich mich auf die Jagd. Ich begann mit den älteren Hotel- und Restaurantbars – den Standardträgern, die meiner Meinung nach nie Zeit gehabt hatten, den Drink zu vergessen. Das Ritz-Carlton im Central Park South ist die Heimat von Norman Bukofzer, der so lange als Barkeeper in Manhattan arbeitet. In der Nacht, in der ich ging, war er nicht da, aber der Mann im Dienst hatte einige Jahre bei sich, und ich dachte, er hielt sich an Normans Rezepte.

Trotz des Vertrauens des Barkeepers in die Korrektheit von Sidecar (er bestand darauf, dass es nur eine Formel für das Getränk gibt), musste er das Rezept auf seinem iPhone nachschlagen. Er gab mir zweieinhalb Unzen Cognac, dreiviertel Unze Cointreau und eine halbe Unze Zitronensaft. Die Bar habe normalerweise einen Zuckerrand, sagte er mir – eine moderne Ergänzung, die in Originalrezepten für das Getränk nicht erforderlich ist, und eine Note, die moderne Puristen verrückt macht. Ich bat ihn, es auf einen halben Rand zurückzubringen. Es war ein großes Getränk, wie es Cocktails in alten Hotels normalerweise sind, und ziemlich gut. Aber es war zu feucht.

Ich ging weiter zur legendären Bemelmans Bar, die stolz im The Carlyle Hotel im Schlamm stecken geblieben ist. Dort ist der Sidecar ebenfalls fast groß genug, um zwei Hände zu brauchen, aber schlaff und kränklich süß, dank des dreifachen Zuckerhits von Cointreau, einfacher Sirup und ein Zuckerrohr. Im Club '21' habe ich derweil einen säuerlichen Sidecar, den man bei jedem Schluck zusammenzucken lässt. Der junge Barkeeper, der es geschafft hat, sagte, dass er normalerweise einer 2:1:1-Spezifikation folgte. Aber er fand den Cognac, den er gerade benutzte, Bardinet, so aggressiv, dass er sich 1:1:1 näherte. War das die Hausspezifikation? Es gab nicht wirklich eine Hausspezifikation, sagte er. Jeder Barkeeper machte das Getränk anders.

Wie konnte man in solch einer Wiege sinnloser Anarchie erwarten, einen guten Sidecar zu bekommen?

Sicherlich hat eine Bar namens Sidecar den Cocktail ernster genommen. Der fragliche jahrzehntealte Park Slope Saloon setzt das Getränk ganz allein ganz oben auf seiner Speisekarte. Die Haltung des Personals gegenüber dem Cocktail war also seltsam oberflächlich. „Es ist nur das Standardrezept, das jeder verwendet“, sagte der desinteressierte Barkeeper. Der Hauptunterschied in ihrem Hausrezept war die Verwendung von Combier-Orangenlikör anstelle des gebräuchlichsten Cointreau. Lautrec war der Cognac. Gleicher alter Zuckerrand. Es hatte den Charakter eines Schraubendrehers.

War es der Combier, der den Untergang von Sidecars Sidecar markierte? War es Lautrec? Vielleicht. Ein Teil der Herausforderung bei der Perfektionierung des Sidecar besteht darin, dass es einfach ist, jede der drei Komponenten königlich zu vermasseln. Machen Sie einen Manhattan mit einfachem Bourbon und gewöhnlichem süßem Wermut und es ist immer noch ein verdammt gutes Getränk. Treten Sie einen Schritt nach unten in eine der beiden alkoholischen Zutaten im Sidecar und der Cocktail purzelt in den Keller. Es ist ein Getränk, das einen Diamanten von einem Strassstein kennt.

Ganz zufällig erfuhr ich, dass Joaquín Simó, ein so guter Barkeeper wie New York zu bieten hat, ein Sidecar-Fan war. Also besuchte ich seine Bar, Pouring Ribbons, im East Village und ließ mich eine machen. Hier war endlich die Sorgfalt der Hinrichtung, nach der ich gesucht hatte. Der Mann hatte sogar eine Philosophie.

„Beim Sidecar geht es mir nicht so sehr um den Geschmack, sondern um das Mundgefühl“, sagte er. Die Orangenliköre, die er kannte, waren nicht süß genug, um den Zitronensaft auszugleichen. „Diese heben sich nicht gegenseitig auf. Sie sind nicht gleichwertig, sagen wir, einfacher Sirup und Zitronensaft heben sich gegenseitig auf.“ Also fügt er dem Drink einen Barlöffel reichhaltigen 2:1 Demerara-Sirup hinzu, der ansonsten zwei Unzen Pierre Ferrand 1840 Cognac, eine dreiviertel Unze Pierre Ferrand Dry Curaçao und eine dreiviertel Unze Zitronensaft enthält.

„Ich möchte nicht, dass das Getränk nach der Hälfte dünn oder wässrig schmeckt“, fuhr er fort, „also stoße ich den Zucker auf, um etwas mehr Fett abzugeben.“

Es war der beste Sidecar, den ich hatte, seit ich angefangen hatte, nach einem zu suchen. Es war ein Ganzes, kein schlecht zusammengestelltes Brandy-Puzzle. Es hatte eine Rundheit, die keine der anderen Versionen besessen hatte, und eine luxuriöse Textur, von der Hess meinte, dass sie das Getränk kennzeichnen sollte. Alle drei Elemente waren ausgewogen. Und die Demerara hat den Trick gemacht, für den der Zuckerrand immer gedacht war, aber nie tat.

„Der Sidecar ist einer meiner Lieblingscocktails“, warf Jason Cott, Simós Partner bei Pouring Ribbons, ein. Er hatte unserem Gespräch zugehört und war amüsiert über meine Unzufriedenheit mit dem Drink. Könnte Jason dieses schwer fassbare Einhorn sein?

Ich habe ihn gefragt, ob er oft Sidecars bestellt. „Die ganze Zeit“, sagte er. Und wie oft waren sie gut? Er lächelte. "Niemals."


Wie sollte ein Beiwagen wirklich schmecken?

Ich bestelle keine Sidecars. Entweder zu feucht, zu herb oder zu süß (begünstigt durch den Zuckerrand), der Sidecar ist für die Cocktailkanone das, was Beef Bourguignon oder Chicken Kiev oder Sauerbraten für die Food-Welt ist: ein Menüpunkt mit Stammbaum und einem enormen Ruf für Exzellenz , das, wenn man es endlich bestellt, diesem Ruf nicht einmal ansatzweise gerecht wird.

Die meisten Cocktailkenner stimmen mir natürlich nicht zu. Aber ich glaube, dass jeder Cocktail-Freak da draußen eine heimliche Abneigung gegen einen der Klassiker hegt. Der Sidecar gehört einfach mir.

Robert Hess, einer der frühen Apostel aus dem Alten Testament des Cocktail-Revivals, erzählte mir eine Geschichte, als er ein Cocktail-Buch für das Museum of the American Cocktail zusammenstellte. Als er im Sidecar ankam, fragte er eine Ansammlung von erfahrenen Barkeepern und Getränkehistorikern nach ihren persönlichen Daten.

„Jeder hatte ein etwas anderes Rezept für einen Sidecar“, erinnert sich Hess. "[Aber sie sollen anders schmecken – sie sollten das gleiche Getränk sein, aber anders schmecken. Hier kommt die Kochkunst und der Geschmack ins Spiel. Es muss ein besonderer Geschmack sein.“

Aber was war dieser besondere Geschmack?

„Nun, hier haben wir dieses alte Rezept mit französischem Brandy.Daher sollte es diesen samtigen Geschmack haben, anstatt diesen scharfen Zitronengeschmack. Ich wollte etwas mit mehr Raffinesse.“ Hess nannte das, wonach er suchte, weniger ein Geschmacksprofil als „mehr eine Denkweise“. Eine Denkweise?

„Es sollte wie ein Sidecar schmecken“, fasste er zusammen. Ein Sidecar soll wie ein Sidecar schmecken? Tief.

In der heutigen übertrainierten Cocktailwelt wurde fast jeder Klassiker hydraulisch hochgezogen, sein Inneres wurde von leidenschaftlichen Barkeepern dreimal überholt, die darauf bedacht sind, den alten Jalopy wieder zum Summen zu bringen. Und das ist ihnen immer wieder gelungen. Wir genießen derzeit einige der perfektionierten Old-Fashioneds, Manhattans, Mai Tais und Daiquiris der Geschichte. Aber der Sidecar bleibt ein bisschen ein Klunker, ein Getränk, das so vernachlässigt wurde, dass es in einer darauf ausgerichteten Ära das gleiche anspruchsvolle Niveau der Restaurierung vermieden hat.

Dies liegt zum Teil an seinem Status als nachträglicher Klassiker. Niemand macht diesen Cocktail zu seiner Visitenkarte. Sie hören von vielen Bars, die für ihren Martini oder ihren Irish Coffee bekannt sind. Diese klassischen Cocktails profitieren nicht nur von der liebevollen Berührung sorgfältiger, besorgter Barkeeper, sondern auch von engagierten Trinkern, die diese Mischungen zu ihrem gewohnten machen. Aber der Sidecar-Trinker? Wo ist dieses Einhorn? Und außerdem, könnte irgendwo in New York ein perfekter Sidecar lauern? „Best Sidecar in Town“ ist sicherlich ein Anspruch, der noch zu gewinnen ist.

Es war einmal, im Jazz-Zeitalter, jeder wusste, wo man den besten Sidecar der Welt bekommt Welt. Das war Harrys New York Bar in Paris, ein Top-Anwärter für die Erfindung des Drinks. Das Rezept jedoch, das der Besitzer Harry McElhone in seinem wunderbaren Buch von 1927 veröffentlicht hat Barflies und Cocktails– je ein Teil Brandy, Zitronensaft und Cointreau – ist heute nicht mehr der beste Sidecar. Barkeeper sind sich in Bezug auf Sidecar nicht einig, aber sie sind sich einig, dass die 1:1:1-Spezifikation, wenn sie mit den aktuellen Zutaten zubereitet wird, ungenießbar ist.

Um zu sehen, ob die Stadt eine Version hatte, die stark genug war, um mich an die Reize des Getränks heranzuführen, machte ich mich auf die Jagd. Ich begann mit den älteren Hotel- und Restaurantbars – den Standardträgern, die meiner Meinung nach nie Zeit gehabt hatten, den Drink zu vergessen. Das Ritz-Carlton im Central Park South ist die Heimat von Norman Bukofzer, der so lange als Barkeeper in Manhattan arbeitet. In der Nacht, in der ich ging, war er nicht da, aber der Mann im Dienst hatte einige Jahre bei sich, und ich dachte, er hielt sich an Normans Rezepte.

Trotz des Vertrauens des Barkeepers in die Korrektheit von Sidecar (er bestand darauf, dass es nur eine Formel für das Getränk gibt), musste er das Rezept auf seinem iPhone nachschlagen. Er gab mir zweieinhalb Unzen Cognac, dreiviertel Unze Cointreau und eine halbe Unze Zitronensaft. Die Bar habe normalerweise einen Zuckerrand, sagte er mir – eine moderne Ergänzung, die in Originalrezepten für das Getränk nicht erforderlich ist, und eine Note, die moderne Puristen verrückt macht. Ich bat ihn, es auf einen halben Rand zurückzubringen. Es war ein großes Getränk, wie es Cocktails in alten Hotels normalerweise sind, und ziemlich gut. Aber es war zu feucht.

Ich ging weiter zur legendären Bemelmans Bar, die stolz im The Carlyle Hotel im Schlamm stecken geblieben ist. Dort ist der Sidecar ebenfalls fast groß genug, um zwei Hände zu brauchen, aber schlaff und kränklich süß, dank des dreifachen Zuckerhits von Cointreau, einfacher Sirup und ein Zuckerrohr. Im Club '21' habe ich derweil einen säuerlichen Sidecar, den man bei jedem Schluck zusammenzucken lässt. Der junge Barkeeper, der es geschafft hat, sagte, dass er normalerweise einer 2:1:1-Spezifikation folgte. Aber er fand den Cognac, den er gerade benutzte, Bardinet, so aggressiv, dass er sich 1:1:1 näherte. War das die Hausspezifikation? Es gab nicht wirklich eine Hausspezifikation, sagte er. Jeder Barkeeper machte das Getränk anders.

Wie konnte man in solch einer Wiege sinnloser Anarchie erwarten, einen guten Sidecar zu bekommen?

Sicherlich hat eine Bar namens Sidecar den Cocktail ernster genommen. Der fragliche jahrzehntealte Park Slope Saloon setzt das Getränk ganz allein ganz oben auf seiner Speisekarte. Die Haltung des Personals gegenüber dem Cocktail war also seltsam oberflächlich. „Es ist nur das Standardrezept, das jeder verwendet“, sagte der desinteressierte Barkeeper. Der Hauptunterschied in ihrem Hausrezept war die Verwendung von Combier-Orangenlikör anstelle des gebräuchlichsten Cointreau. Lautrec war der Cognac. Gleicher alter Zuckerrand. Es hatte den Charakter eines Schraubendrehers.

War es der Combier, der den Untergang von Sidecars Sidecar markierte? War es Lautrec? Vielleicht. Ein Teil der Herausforderung bei der Perfektionierung des Sidecar besteht darin, dass es einfach ist, jede der drei Komponenten königlich zu vermasseln. Machen Sie einen Manhattan mit einfachem Bourbon und gewöhnlichem süßem Wermut und es ist immer noch ein verdammt gutes Getränk. Treten Sie einen Schritt nach unten in eine der beiden alkoholischen Zutaten im Sidecar und der Cocktail purzelt in den Keller. Es ist ein Getränk, das einen Diamanten von einem Strassstein kennt.

Ganz zufällig erfuhr ich, dass Joaquín Simó, ein so guter Barkeeper wie New York zu bieten hat, ein Sidecar-Fan war. Also besuchte ich seine Bar, Pouring Ribbons, im East Village und ließ mich eine machen. Hier war endlich die Sorgfalt der Hinrichtung, nach der ich gesucht hatte. Der Mann hatte sogar eine Philosophie.

„Beim Sidecar geht es mir nicht so sehr um den Geschmack, sondern um das Mundgefühl“, sagte er. Die Orangenliköre, die er kannte, waren nicht süß genug, um den Zitronensaft auszugleichen. „Diese heben sich nicht gegenseitig auf. Sie sind nicht gleichwertig, sagen wir, einfacher Sirup und Zitronensaft heben sich gegenseitig auf.“ Also fügt er dem Drink einen Barlöffel reichhaltigen 2:1 Demerara-Sirup hinzu, der ansonsten zwei Unzen Pierre Ferrand 1840 Cognac, eine dreiviertel Unze Pierre Ferrand Dry Curaçao und eine dreiviertel Unze Zitronensaft enthält.

„Ich möchte nicht, dass das Getränk nach der Hälfte dünn oder wässrig schmeckt“, fuhr er fort, „also stoße ich den Zucker auf, um etwas mehr Fett abzugeben.“

Es war der beste Sidecar, den ich hatte, seit ich angefangen hatte, nach einem zu suchen. Es war ein Ganzes, kein schlecht zusammengestelltes Brandy-Puzzle. Es hatte eine Rundheit, die keine der anderen Versionen besessen hatte, und eine luxuriöse Textur, von der Hess meinte, dass sie das Getränk kennzeichnen sollte. Alle drei Elemente waren ausgewogen. Und die Demerara hat den Trick gemacht, für den der Zuckerrand immer gedacht war, aber nie tat.

„Der Sidecar ist einer meiner Lieblingscocktails“, warf Jason Cott, Simós Partner bei Pouring Ribbons, ein. Er hatte unserem Gespräch zugehört und war amüsiert über meine Unzufriedenheit mit dem Drink. Könnte Jason dieses schwer fassbare Einhorn sein?

Ich habe ihn gefragt, ob er oft Sidecars bestellt. „Die ganze Zeit“, sagte er. Und wie oft waren sie gut? Er lächelte. "Niemals."


Wie sollte ein Beiwagen wirklich schmecken?

Ich bestelle keine Sidecars. Entweder zu feucht, zu herb oder zu süß (begünstigt durch den Zuckerrand), der Sidecar ist für die Cocktailkanone das, was Beef Bourguignon oder Chicken Kiev oder Sauerbraten für die Food-Welt ist: ein Menüpunkt mit Stammbaum und einem enormen Ruf für Exzellenz , das, wenn man es endlich bestellt, diesem Ruf nicht einmal ansatzweise gerecht wird.

Die meisten Cocktailkenner stimmen mir natürlich nicht zu. Aber ich glaube, dass jeder Cocktail-Freak da draußen eine heimliche Abneigung gegen einen der Klassiker hegt. Der Sidecar gehört einfach mir.

Robert Hess, einer der frühen Apostel aus dem Alten Testament des Cocktail-Revivals, erzählte mir eine Geschichte, als er ein Cocktail-Buch für das Museum of the American Cocktail zusammenstellte. Als er im Sidecar ankam, fragte er eine Ansammlung von erfahrenen Barkeepern und Getränkehistorikern nach ihren persönlichen Daten.

„Jeder hatte ein etwas anderes Rezept für einen Sidecar“, erinnert sich Hess. "[Aber sie sollen anders schmecken – sie sollten das gleiche Getränk sein, aber anders schmecken. Hier kommt die Kochkunst und der Geschmack ins Spiel. Es muss ein besonderer Geschmack sein.“

Aber was war dieser besondere Geschmack?

„Nun, hier haben wir dieses alte Rezept mit französischem Brandy. Daher sollte es diesen samtigen Geschmack haben, anstatt diesen scharfen Zitronengeschmack. Ich wollte etwas mit mehr Raffinesse.“ Hess nannte das, wonach er suchte, weniger ein Geschmacksprofil als „mehr eine Denkweise“. Eine Denkweise?

„Es sollte wie ein Sidecar schmecken“, fasste er zusammen. Ein Sidecar soll wie ein Sidecar schmecken? Tief.

In der heutigen übertrainierten Cocktailwelt wurde fast jeder Klassiker hydraulisch hochgezogen, sein Inneres wurde von leidenschaftlichen Barkeepern dreimal überholt, die darauf bedacht sind, den alten Jalopy wieder zum Summen zu bringen. Und das ist ihnen immer wieder gelungen. Wir genießen derzeit einige der perfektionierten Old-Fashioneds, Manhattans, Mai Tais und Daiquiris der Geschichte. Aber der Sidecar bleibt ein bisschen ein Klunker, ein Getränk, das so vernachlässigt wurde, dass es in einer darauf ausgerichteten Ära das gleiche anspruchsvolle Niveau der Restaurierung vermieden hat.

Dies liegt zum Teil an seinem Status als nachträglicher Klassiker. Niemand macht diesen Cocktail zu seiner Visitenkarte. Sie hören von vielen Bars, die für ihren Martini oder ihren Irish Coffee bekannt sind. Diese klassischen Cocktails profitieren nicht nur von der liebevollen Berührung sorgfältiger, besorgter Barkeeper, sondern auch von engagierten Trinkern, die diese Mischungen zu ihrem gewohnten machen. Aber der Sidecar-Trinker? Wo ist dieses Einhorn? Und außerdem, könnte irgendwo in New York ein perfekter Sidecar lauern? „Best Sidecar in Town“ ist sicherlich ein Anspruch, der noch zu gewinnen ist.

Es war einmal, im Jazz-Zeitalter, jeder wusste, wo man den besten Sidecar der Welt bekommt Welt. Das war Harrys New York Bar in Paris, ein Top-Anwärter für die Erfindung des Drinks. Das Rezept jedoch, das der Besitzer Harry McElhone in seinem wunderbaren Buch von 1927 veröffentlicht hat Barflies und Cocktails– je ein Teil Brandy, Zitronensaft und Cointreau – ist heute nicht mehr der beste Sidecar. Barkeeper sind sich in Bezug auf Sidecar nicht einig, aber sie sind sich einig, dass die 1:1:1-Spezifikation, wenn sie mit den aktuellen Zutaten zubereitet wird, ungenießbar ist.

Um zu sehen, ob die Stadt eine Version hatte, die stark genug war, um mich an die Reize des Getränks heranzuführen, machte ich mich auf die Jagd. Ich begann mit den älteren Hotel- und Restaurantbars – den Standardträgern, die meiner Meinung nach nie Zeit gehabt hatten, den Drink zu vergessen. Das Ritz-Carlton im Central Park South ist die Heimat von Norman Bukofzer, der so lange als Barkeeper in Manhattan arbeitet. In der Nacht, in der ich ging, war er nicht da, aber der Mann im Dienst hatte einige Jahre bei sich, und ich dachte, er hielt sich an Normans Rezepte.

Trotz des Vertrauens des Barkeepers in die Korrektheit von Sidecar (er bestand darauf, dass es nur eine Formel für das Getränk gibt), musste er das Rezept auf seinem iPhone nachschlagen. Er gab mir zweieinhalb Unzen Cognac, dreiviertel Unze Cointreau und eine halbe Unze Zitronensaft. Die Bar habe normalerweise einen Zuckerrand, sagte er mir – eine moderne Ergänzung, die in Originalrezepten für das Getränk nicht erforderlich ist, und eine Note, die moderne Puristen verrückt macht. Ich bat ihn, es auf einen halben Rand zurückzubringen. Es war ein großes Getränk, wie es Cocktails in alten Hotels normalerweise sind, und ziemlich gut. Aber es war zu feucht.

Ich ging weiter zur legendären Bemelmans Bar, die stolz im The Carlyle Hotel im Schlamm stecken geblieben ist. Dort ist der Sidecar ebenfalls fast groß genug, um zwei Hände zu brauchen, aber schlaff und kränklich süß, dank des dreifachen Zuckerhits von Cointreau, einfacher Sirup und ein Zuckerrohr. Im Club '21' habe ich derweil einen säuerlichen Sidecar, den man bei jedem Schluck zusammenzucken lässt. Der junge Barkeeper, der es geschafft hat, sagte, dass er normalerweise einer 2:1:1-Spezifikation folgte. Aber er fand den Cognac, den er gerade benutzte, Bardinet, so aggressiv, dass er sich 1:1:1 näherte. War das die Hausspezifikation? Es gab nicht wirklich eine Hausspezifikation, sagte er. Jeder Barkeeper machte das Getränk anders.

Wie konnte man in solch einer Wiege sinnloser Anarchie erwarten, einen guten Sidecar zu bekommen?

Sicherlich hat eine Bar namens Sidecar den Cocktail ernster genommen. Der fragliche jahrzehntealte Park Slope Saloon setzt das Getränk ganz allein ganz oben auf seiner Speisekarte. Die Haltung des Personals gegenüber dem Cocktail war also seltsam oberflächlich. „Es ist nur das Standardrezept, das jeder verwendet“, sagte der desinteressierte Barkeeper. Der Hauptunterschied in ihrem Hausrezept war die Verwendung von Combier-Orangenlikör anstelle des gebräuchlichsten Cointreau. Lautrec war der Cognac. Gleicher alter Zuckerrand. Es hatte den Charakter eines Schraubendrehers.

War es der Combier, der den Untergang von Sidecars Sidecar markierte? War es Lautrec? Vielleicht. Ein Teil der Herausforderung bei der Perfektionierung des Sidecar besteht darin, dass es einfach ist, jede der drei Komponenten königlich zu vermasseln. Machen Sie einen Manhattan mit einfachem Bourbon und gewöhnlichem süßem Wermut und es ist immer noch ein verdammt gutes Getränk. Treten Sie einen Schritt nach unten in eine der beiden alkoholischen Zutaten im Sidecar und der Cocktail purzelt in den Keller. Es ist ein Getränk, das einen Diamanten von einem Strassstein kennt.

Ganz zufällig erfuhr ich, dass Joaquín Simó, ein so guter Barkeeper wie New York zu bieten hat, ein Sidecar-Fan war. Also besuchte ich seine Bar, Pouring Ribbons, im East Village und ließ mich eine machen. Hier war endlich die Sorgfalt der Hinrichtung, nach der ich gesucht hatte. Der Mann hatte sogar eine Philosophie.

„Beim Sidecar geht es mir nicht so sehr um den Geschmack, sondern um das Mundgefühl“, sagte er. Die Orangenliköre, die er kannte, waren nicht süß genug, um den Zitronensaft auszugleichen. „Diese heben sich nicht gegenseitig auf. Sie sind nicht gleichwertig, sagen wir, einfacher Sirup und Zitronensaft heben sich gegenseitig auf.“ Also fügt er dem Drink einen Barlöffel reichhaltigen 2:1 Demerara-Sirup hinzu, der ansonsten zwei Unzen Pierre Ferrand 1840 Cognac, eine dreiviertel Unze Pierre Ferrand Dry Curaçao und eine dreiviertel Unze Zitronensaft enthält.

„Ich möchte nicht, dass das Getränk nach der Hälfte dünn oder wässrig schmeckt“, fuhr er fort, „also stoße ich den Zucker auf, um etwas mehr Fett abzugeben.“

Es war der beste Sidecar, den ich hatte, seit ich angefangen hatte, nach einem zu suchen. Es war ein Ganzes, kein schlecht zusammengestelltes Brandy-Puzzle. Es hatte eine Rundheit, die keine der anderen Versionen besessen hatte, und eine luxuriöse Textur, von der Hess meinte, dass sie das Getränk kennzeichnen sollte. Alle drei Elemente waren ausgewogen. Und die Demerara hat den Trick gemacht, für den der Zuckerrand immer gedacht war, aber nie tat.

„Der Sidecar ist einer meiner Lieblingscocktails“, warf Jason Cott, Simós Partner bei Pouring Ribbons, ein. Er hatte unserem Gespräch zugehört und war amüsiert über meine Unzufriedenheit mit dem Drink. Könnte Jason dieses schwer fassbare Einhorn sein?

Ich habe ihn gefragt, ob er oft Sidecars bestellt. „Die ganze Zeit“, sagte er. Und wie oft waren sie gut? Er lächelte. "Niemals."


Wie sollte ein Beiwagen wirklich schmecken?

Ich bestelle keine Sidecars. Entweder zu feucht, zu herb oder zu süß (begünstigt durch den Zuckerrand), der Sidecar ist für die Cocktailkanone das, was Beef Bourguignon oder Chicken Kiev oder Sauerbraten für die Food-Welt ist: ein Menüpunkt mit Stammbaum und einem enormen Ruf für Exzellenz , das, wenn man es endlich bestellt, diesem Ruf nicht einmal ansatzweise gerecht wird.

Die meisten Cocktailkenner stimmen mir natürlich nicht zu. Aber ich glaube, dass jeder Cocktail-Freak da draußen eine heimliche Abneigung gegen einen der Klassiker hegt. Der Sidecar gehört einfach mir.

Robert Hess, einer der frühen Apostel aus dem Alten Testament des Cocktail-Revivals, erzählte mir eine Geschichte, als er ein Cocktail-Buch für das Museum of the American Cocktail zusammenstellte. Als er im Sidecar ankam, fragte er eine Ansammlung von erfahrenen Barkeepern und Getränkehistorikern nach ihren persönlichen Daten.

„Jeder hatte ein etwas anderes Rezept für einen Sidecar“, erinnert sich Hess. "[Aber sie sollen anders schmecken – sie sollten das gleiche Getränk sein, aber anders schmecken. Hier kommt die Kochkunst und der Geschmack ins Spiel. Es muss ein besonderer Geschmack sein.“

Aber was war dieser besondere Geschmack?

„Nun, hier haben wir dieses alte Rezept mit französischem Brandy. Daher sollte es diesen samtigen Geschmack haben, anstatt diesen scharfen Zitronengeschmack. Ich wollte etwas mit mehr Raffinesse.“ Hess nannte das, wonach er suchte, weniger ein Geschmacksprofil als „mehr eine Denkweise“. Eine Denkweise?

„Es sollte wie ein Sidecar schmecken“, fasste er zusammen. Ein Sidecar soll wie ein Sidecar schmecken? Tief.

In der heutigen übertrainierten Cocktailwelt wurde fast jeder Klassiker hydraulisch hochgezogen, sein Inneres wurde von leidenschaftlichen Barkeepern dreimal überholt, die darauf bedacht sind, den alten Jalopy wieder zum Summen zu bringen. Und das ist ihnen immer wieder gelungen. Wir genießen derzeit einige der perfektionierten Old-Fashioneds, Manhattans, Mai Tais und Daiquiris der Geschichte. Aber der Sidecar bleibt ein bisschen ein Klunker, ein Getränk, das so vernachlässigt wurde, dass es in einer darauf ausgerichteten Ära das gleiche anspruchsvolle Niveau der Restaurierung vermieden hat.

Dies liegt zum Teil an seinem Status als nachträglicher Klassiker. Niemand macht diesen Cocktail zu seiner Visitenkarte. Sie hören von vielen Bars, die für ihren Martini oder ihren Irish Coffee bekannt sind. Diese klassischen Cocktails profitieren nicht nur von der liebevollen Berührung sorgfältiger, besorgter Barkeeper, sondern auch von engagierten Trinkern, die diese Mischungen zu ihrem gewohnten machen. Aber der Sidecar-Trinker? Wo ist dieses Einhorn? Und außerdem, könnte irgendwo in New York ein perfekter Sidecar lauern? „Best Sidecar in Town“ ist sicherlich ein Anspruch, der noch zu gewinnen ist.

Es war einmal, im Jazz-Zeitalter, jeder wusste, wo man den besten Sidecar der Welt bekommt Welt. Das war Harrys New York Bar in Paris, ein Top-Anwärter für die Erfindung des Drinks. Das Rezept jedoch, das der Besitzer Harry McElhone in seinem wunderbaren Buch von 1927 veröffentlicht hat Barflies und Cocktails– je ein Teil Brandy, Zitronensaft und Cointreau – ist heute nicht mehr der beste Sidecar. Barkeeper sind sich in Bezug auf Sidecar nicht einig, aber sie sind sich einig, dass die 1:1:1-Spezifikation, wenn sie mit den aktuellen Zutaten zubereitet wird, ungenießbar ist.

Um zu sehen, ob die Stadt eine Version hatte, die stark genug war, um mich an die Reize des Getränks heranzuführen, machte ich mich auf die Jagd. Ich begann mit den älteren Hotel- und Restaurantbars – den Standardträgern, die meiner Meinung nach nie Zeit gehabt hatten, den Drink zu vergessen. Das Ritz-Carlton im Central Park South ist die Heimat von Norman Bukofzer, der so lange als Barkeeper in Manhattan arbeitet. In der Nacht, in der ich ging, war er nicht da, aber der Mann im Dienst hatte einige Jahre bei sich, und ich dachte, er hielt sich an Normans Rezepte.

Trotz des Vertrauens des Barkeepers in die Korrektheit von Sidecar (er bestand darauf, dass es nur eine Formel für das Getränk gibt), musste er das Rezept auf seinem iPhone nachschlagen. Er gab mir zweieinhalb Unzen Cognac, dreiviertel Unze Cointreau und eine halbe Unze Zitronensaft. Die Bar habe normalerweise einen Zuckerrand, sagte er mir – eine moderne Ergänzung, die in Originalrezepten für das Getränk nicht erforderlich ist, und eine Note, die moderne Puristen verrückt macht. Ich bat ihn, es auf einen halben Rand zurückzubringen. Es war ein großes Getränk, wie es Cocktails in alten Hotels normalerweise sind, und ziemlich gut. Aber es war zu feucht.

Ich ging weiter zur legendären Bemelmans Bar, die stolz im The Carlyle Hotel im Schlamm stecken geblieben ist. Dort ist der Sidecar ebenfalls fast groß genug, um zwei Hände zu brauchen, aber schlaff und kränklich süß, dank des dreifachen Zuckerhits von Cointreau, einfacher Sirup und ein Zuckerrohr. Im Club '21' habe ich derweil einen säuerlichen Sidecar, den man bei jedem Schluck zusammenzucken lässt. Der junge Barkeeper, der es geschafft hat, sagte, dass er normalerweise einer 2:1:1-Spezifikation folgte. Aber er fand den Cognac, den er gerade benutzte, Bardinet, so aggressiv, dass er sich 1:1:1 näherte. War das die Hausspezifikation? Es gab nicht wirklich eine Hausspezifikation, sagte er. Jeder Barkeeper machte das Getränk anders.

Wie konnte man in solch einer Wiege sinnloser Anarchie erwarten, einen guten Sidecar zu bekommen?

Sicherlich hat eine Bar namens Sidecar den Cocktail ernster genommen. Der fragliche jahrzehntealte Park Slope Saloon setzt das Getränk ganz allein ganz oben auf seiner Speisekarte. Die Haltung des Personals gegenüber dem Cocktail war also seltsam oberflächlich. „Es ist nur das Standardrezept, das jeder verwendet“, sagte der desinteressierte Barkeeper. Der Hauptunterschied in ihrem Hausrezept war die Verwendung von Combier-Orangenlikör anstelle des gebräuchlichsten Cointreau. Lautrec war der Cognac. Gleicher alter Zuckerrand. Es hatte den Charakter eines Schraubendrehers.

War es der Combier, der den Untergang von Sidecars Sidecar markierte? War es Lautrec? Vielleicht. Ein Teil der Herausforderung bei der Perfektionierung des Sidecar besteht darin, dass es einfach ist, jede der drei Komponenten königlich zu vermasseln. Machen Sie einen Manhattan mit einfachem Bourbon und gewöhnlichem süßem Wermut und es ist immer noch ein verdammt gutes Getränk. Treten Sie einen Schritt nach unten in eine der beiden alkoholischen Zutaten im Sidecar und der Cocktail purzelt in den Keller. Es ist ein Getränk, das einen Diamanten von einem Strassstein kennt.

Ganz zufällig erfuhr ich, dass Joaquín Simó, ein so guter Barkeeper wie New York zu bieten hat, ein Sidecar-Fan war. Also besuchte ich seine Bar, Pouring Ribbons, im East Village und ließ mich eine machen. Hier war endlich die Sorgfalt der Hinrichtung, nach der ich gesucht hatte. Der Mann hatte sogar eine Philosophie.

„Beim Sidecar geht es mir nicht so sehr um den Geschmack, sondern um das Mundgefühl“, sagte er. Die Orangenliköre, die er kannte, waren nicht süß genug, um den Zitronensaft auszugleichen. „Diese heben sich nicht gegenseitig auf. Sie sind nicht gleichwertig, sagen wir, einfacher Sirup und Zitronensaft heben sich gegenseitig auf.“ Also fügt er dem Drink einen Barlöffel reichhaltigen 2:1 Demerara-Sirup hinzu, der ansonsten zwei Unzen Pierre Ferrand 1840 Cognac, eine dreiviertel Unze Pierre Ferrand Dry Curaçao und eine dreiviertel Unze Zitronensaft enthält.

„Ich möchte nicht, dass das Getränk nach der Hälfte dünn oder wässrig schmeckt“, fuhr er fort, „also stoße ich den Zucker auf, um etwas mehr Fett abzugeben.“

Es war der beste Sidecar, den ich hatte, seit ich angefangen hatte, nach einem zu suchen. Es war ein Ganzes, kein schlecht zusammengestelltes Brandy-Puzzle. Es hatte eine Rundheit, die keine der anderen Versionen besessen hatte, und eine luxuriöse Textur, von der Hess meinte, dass sie das Getränk kennzeichnen sollte. Alle drei Elemente waren ausgewogen. Und die Demerara hat den Trick gemacht, für den der Zuckerrand immer gedacht war, aber nie tat.

„Der Sidecar ist einer meiner Lieblingscocktails“, warf Jason Cott, Simós Partner bei Pouring Ribbons, ein. Er hatte unserem Gespräch zugehört und war amüsiert über meine Unzufriedenheit mit dem Drink. Könnte Jason dieses schwer fassbare Einhorn sein?

Ich habe ihn gefragt, ob er oft Sidecars bestellt. „Die ganze Zeit“, sagte er. Und wie oft waren sie gut? Er lächelte. "Niemals."


Wie sollte ein Beiwagen wirklich schmecken?

Ich bestelle keine Sidecars. Entweder zu feucht, zu herb oder zu süß (begünstigt durch den Zuckerrand), der Sidecar ist für die Cocktailkanone das, was Beef Bourguignon oder Chicken Kiev oder Sauerbraten für die Food-Welt ist: ein Menüpunkt mit Stammbaum und einem enormen Ruf für Exzellenz , das, wenn man es endlich bestellt, diesem Ruf nicht einmal ansatzweise gerecht wird.

Die meisten Cocktailkenner stimmen mir natürlich nicht zu. Aber ich glaube, dass jeder Cocktail-Freak da draußen eine heimliche Abneigung gegen einen der Klassiker hegt. Der Sidecar gehört einfach mir.

Robert Hess, einer der frühen Apostel aus dem Alten Testament des Cocktail-Revivals, erzählte mir eine Geschichte, als er ein Cocktail-Buch für das Museum of the American Cocktail zusammenstellte. Als er im Sidecar ankam, fragte er eine Ansammlung von erfahrenen Barkeepern und Getränkehistorikern nach ihren persönlichen Daten.

„Jeder hatte ein etwas anderes Rezept für einen Sidecar“, erinnert sich Hess. "[Aber sie sollen anders schmecken – sie sollten das gleiche Getränk sein, aber anders schmecken. Hier kommt die Kochkunst und der Geschmack ins Spiel. Es muss ein besonderer Geschmack sein.“

Aber was war dieser besondere Geschmack?

„Nun, hier haben wir dieses alte Rezept mit französischem Brandy. Daher sollte es diesen samtigen Geschmack haben, anstatt diesen scharfen Zitronengeschmack. Ich wollte etwas mit mehr Raffinesse.“ Hess nannte das, wonach er suchte, weniger ein Geschmacksprofil als „mehr eine Denkweise“. Eine Denkweise?

„Es sollte wie ein Sidecar schmecken“, fasste er zusammen. Ein Sidecar soll wie ein Sidecar schmecken? Tief.

In der heutigen übertrainierten Cocktailwelt wurde fast jeder Klassiker hydraulisch hochgezogen, sein Inneres wurde von leidenschaftlichen Barkeepern dreimal überholt, die darauf bedacht sind, den alten Jalopy wieder zum Summen zu bringen. Und das ist ihnen immer wieder gelungen. Wir genießen derzeit einige der perfektionierten Old-Fashioneds, Manhattans, Mai Tais und Daiquiris der Geschichte. Aber der Sidecar bleibt ein bisschen ein Klunker, ein Getränk, das so vernachlässigt wurde, dass es in einer darauf ausgerichteten Ära das gleiche anspruchsvolle Niveau der Restaurierung vermieden hat.

Dies liegt zum Teil an seinem Status als nachträglicher Klassiker. Niemand macht diesen Cocktail zu seiner Visitenkarte. Sie hören von vielen Bars, die für ihren Martini oder ihren Irish Coffee bekannt sind. Diese klassischen Cocktails profitieren nicht nur von der liebevollen Berührung sorgfältiger, besorgter Barkeeper, sondern auch von engagierten Trinkern, die diese Mischungen zu ihrem gewohnten machen. Aber der Sidecar-Trinker? Wo ist dieses Einhorn? Und außerdem, könnte irgendwo in New York ein perfekter Sidecar lauern? „Best Sidecar in Town“ ist sicherlich ein Anspruch, der noch zu gewinnen ist.

Es war einmal, im Jazz-Zeitalter, jeder wusste, wo man den besten Sidecar der Welt bekommt Welt. Das war Harrys New York Bar in Paris, ein Top-Anwärter für die Erfindung des Drinks. Das Rezept jedoch, das der Besitzer Harry McElhone in seinem wunderbaren Buch von 1927 veröffentlicht hat Barflies und Cocktails– je ein Teil Brandy, Zitronensaft und Cointreau – ist heute nicht mehr der beste Sidecar. Barkeeper sind sich in Bezug auf Sidecar nicht einig, aber sie sind sich einig, dass die 1:1:1-Spezifikation, wenn sie mit den aktuellen Zutaten zubereitet wird, ungenießbar ist.

Um zu sehen, ob die Stadt eine Version hatte, die stark genug war, um mich an die Reize des Getränks heranzuführen, machte ich mich auf die Jagd. Ich begann mit den älteren Hotel- und Restaurantbars – den Standardträgern, die meiner Meinung nach nie Zeit gehabt hatten, den Drink zu vergessen. Das Ritz-Carlton im Central Park South ist die Heimat von Norman Bukofzer, der so lange als Barkeeper in Manhattan arbeitet. In der Nacht, in der ich ging, war er nicht da, aber der Mann im Dienst hatte einige Jahre bei sich, und ich dachte, er hielt sich an Normans Rezepte.

Trotz des Vertrauens des Barkeepers in die Korrektheit von Sidecar (er bestand darauf, dass es nur eine Formel für das Getränk gibt), musste er das Rezept auf seinem iPhone nachschlagen. Er gab mir zweieinhalb Unzen Cognac, dreiviertel Unze Cointreau und eine halbe Unze Zitronensaft. Die Bar habe normalerweise einen Zuckerrand, sagte er mir – eine moderne Ergänzung, die in Originalrezepten für das Getränk nicht erforderlich ist, und eine Note, die moderne Puristen verrückt macht. Ich bat ihn, es auf einen halben Rand zurückzubringen. Es war ein großes Getränk, wie es Cocktails in alten Hotels normalerweise sind, und ziemlich gut. Aber es war zu feucht.

Ich ging weiter zur legendären Bemelmans Bar, die stolz im The Carlyle Hotel im Schlamm stecken geblieben ist. Dort ist der Sidecar ebenfalls fast groß genug, um zwei Hände zu brauchen, aber schlaff und kränklich süß, dank des dreifachen Zuckerhits von Cointreau, einfacher Sirup und ein Zuckerrohr. Im Club '21' habe ich derweil einen säuerlichen Sidecar, den man bei jedem Schluck zusammenzucken lässt. Der junge Barkeeper, der es geschafft hat, sagte, dass er normalerweise einer 2:1:1-Spezifikation folgte. Aber er fand den Cognac, den er gerade benutzte, Bardinet, so aggressiv, dass er sich 1:1:1 näherte. War das die Hausspezifikation? Es gab nicht wirklich eine Hausspezifikation, sagte er. Jeder Barkeeper machte das Getränk anders.

Wie konnte man in solch einer Wiege sinnloser Anarchie erwarten, einen guten Sidecar zu bekommen?

Sicherlich hat eine Bar namens Sidecar den Cocktail ernster genommen. Der fragliche jahrzehntealte Park Slope Saloon setzt das Getränk ganz allein ganz oben auf seiner Speisekarte. Die Haltung des Personals gegenüber dem Cocktail war also seltsam oberflächlich. „Es ist nur das Standardrezept, das jeder verwendet“, sagte der desinteressierte Barkeeper. Der Hauptunterschied in ihrem Hausrezept war die Verwendung von Combier-Orangenlikör anstelle des gebräuchlichsten Cointreau. Lautrec war der Cognac. Gleicher alter Zuckerrand. Es hatte den Charakter eines Schraubendrehers.

War es der Combier, der den Untergang von Sidecars Sidecar markierte? War es Lautrec? Vielleicht. Ein Teil der Herausforderung bei der Perfektionierung des Sidecar besteht darin, dass es einfach ist, jede der drei Komponenten königlich zu vermasseln. Machen Sie einen Manhattan mit einfachem Bourbon und gewöhnlichem süßem Wermut und es ist immer noch ein verdammt gutes Getränk. Treten Sie einen Schritt nach unten in eine der beiden alkoholischen Zutaten im Sidecar und der Cocktail purzelt in den Keller. Es ist ein Getränk, das einen Diamanten von einem Strassstein kennt.

Ganz zufällig erfuhr ich, dass Joaquín Simó, ein so guter Barkeeper wie New York zu bieten hat, ein Sidecar-Fan war. Also besuchte ich seine Bar, Pouring Ribbons, im East Village und ließ mich eine machen. Hier war endlich die Sorgfalt der Hinrichtung, nach der ich gesucht hatte. Der Mann hatte sogar eine Philosophie.

„Beim Sidecar geht es mir nicht so sehr um den Geschmack, sondern um das Mundgefühl“, sagte er. Die Orangenliköre, die er kannte, waren nicht süß genug, um den Zitronensaft auszugleichen. „Diese heben sich nicht gegenseitig auf. Sie sind nicht gleichwertig, sagen wir, einfacher Sirup und Zitronensaft heben sich gegenseitig auf.“ Also fügt er dem Drink einen Barlöffel reichhaltigen 2:1 Demerara-Sirup hinzu, der ansonsten zwei Unzen Pierre Ferrand 1840 Cognac, eine dreiviertel Unze Pierre Ferrand Dry Curaçao und eine dreiviertel Unze Zitronensaft enthält.

„Ich möchte nicht, dass das Getränk nach der Hälfte dünn oder wässrig schmeckt“, fuhr er fort, „also stoße ich den Zucker auf, um etwas mehr Fett abzugeben.“

Es war der beste Sidecar, den ich hatte, seit ich angefangen hatte, nach einem zu suchen. Es war ein Ganzes, kein schlecht zusammengestelltes Brandy-Puzzle. Es hatte eine Rundheit, die keine der anderen Versionen besessen hatte, und eine luxuriöse Textur, von der Hess meinte, dass sie das Getränk kennzeichnen sollte. Alle drei Elemente waren ausgewogen. Und die Demerara hat den Trick gemacht, für den der Zuckerrand immer gedacht war, aber nie tat.

„Der Sidecar ist einer meiner Lieblingscocktails“, warf Jason Cott, Simós Partner bei Pouring Ribbons, ein. Er hatte unserem Gespräch zugehört und war amüsiert über meine Unzufriedenheit mit dem Drink. Könnte Jason dieses schwer fassbare Einhorn sein?

Ich habe ihn gefragt, ob er oft Sidecars bestellt. „Die ganze Zeit“, sagte er. Und wie oft waren sie gut? Er lächelte. "Niemals."


Wie sollte ein Beiwagen wirklich schmecken?

Ich bestelle keine Sidecars. Entweder zu feucht, zu herb oder zu süß (begünstigt durch den Zuckerrand), der Sidecar ist für die Cocktailkanone das, was Beef Bourguignon oder Chicken Kiev oder Sauerbraten für die Food-Welt ist: ein Menüpunkt mit Stammbaum und einem enormen Ruf für Exzellenz , das, wenn man es endlich bestellt, diesem Ruf nicht einmal ansatzweise gerecht wird.

Die meisten Cocktailkenner stimmen mir natürlich nicht zu. Aber ich glaube, dass jeder Cocktail-Freak da draußen eine heimliche Abneigung gegen einen der Klassiker hegt. Der Sidecar gehört einfach mir.

Robert Hess, einer der frühen Apostel aus dem Alten Testament des Cocktail-Revivals, erzählte mir eine Geschichte, als er ein Cocktail-Buch für das Museum of the American Cocktail zusammenstellte. Als er im Sidecar ankam, fragte er eine Ansammlung von erfahrenen Barkeepern und Getränkehistorikern nach ihren persönlichen Daten.

„Jeder hatte ein etwas anderes Rezept für einen Sidecar“, erinnert sich Hess. "[Aber sie sollen anders schmecken – sie sollten das gleiche Getränk sein, aber anders schmecken. Hier kommt die Kochkunst und der Geschmack ins Spiel. Es muss ein besonderer Geschmack sein.“

Aber was war dieser besondere Geschmack?

„Nun, hier haben wir dieses alte Rezept mit französischem Brandy. Daher sollte es diesen samtigen Geschmack haben, anstatt diesen scharfen Zitronengeschmack. Ich wollte etwas mit mehr Raffinesse.“ Hess nannte das, wonach er suchte, weniger ein Geschmacksprofil als „mehr eine Denkweise“. Eine Denkweise?

„Es sollte wie ein Sidecar schmecken“, fasste er zusammen. Ein Sidecar soll wie ein Sidecar schmecken? Tief.

In der heutigen übertrainierten Cocktailwelt wurde fast jeder Klassiker hydraulisch hochgezogen, sein Inneres wurde von leidenschaftlichen Barkeepern dreimal überholt, die darauf bedacht sind, den alten Jalopy wieder zum Summen zu bringen. Und das ist ihnen immer wieder gelungen. Wir genießen derzeit einige der perfektionierten Old-Fashioneds, Manhattans, Mai Tais und Daiquiris der Geschichte. Aber der Sidecar bleibt ein bisschen ein Klunker, ein Getränk, das so vernachlässigt wurde, dass es in einer darauf ausgerichteten Ära das gleiche anspruchsvolle Niveau der Restaurierung vermieden hat.

Dies liegt zum Teil an seinem Status als nachträglicher Klassiker. Niemand macht diesen Cocktail zu seiner Visitenkarte. Sie hören von vielen Bars, die für ihren Martini oder ihren Irish Coffee bekannt sind. Diese klassischen Cocktails profitieren nicht nur von der liebevollen Berührung sorgfältiger, besorgter Barkeeper, sondern auch von engagierten Trinkern, die diese Mischungen zu ihrem gewohnten machen. Aber der Sidecar-Trinker? Wo ist dieses Einhorn? Und außerdem, könnte irgendwo in New York ein perfekter Sidecar lauern? „Best Sidecar in Town“ ist sicherlich ein Anspruch, der noch zu gewinnen ist.

Es war einmal, im Jazz-Zeitalter, jeder wusste, wo man den besten Sidecar der Welt bekommt Welt. Das war Harrys New York Bar in Paris, ein Top-Anwärter für die Erfindung des Drinks. Das Rezept jedoch, das der Besitzer Harry McElhone in seinem wunderbaren Buch von 1927 veröffentlicht hat Barflies und Cocktails– je ein Teil Brandy, Zitronensaft und Cointreau – ist heute nicht mehr der beste Sidecar. Barkeeper sind sich in Bezug auf Sidecar nicht einig, aber sie sind sich einig, dass die 1:1:1-Spezifikation, wenn sie mit den aktuellen Zutaten zubereitet wird, ungenießbar ist.

Um zu sehen, ob die Stadt eine Version hatte, die stark genug war, um mich an die Reize des Getränks heranzuführen, machte ich mich auf die Jagd. Ich begann mit den älteren Hotel- und Restaurantbars – den Standardträgern, die meiner Meinung nach nie Zeit gehabt hatten, den Drink zu vergessen. Das Ritz-Carlton im Central Park South ist die Heimat von Norman Bukofzer, der so lange als Barkeeper in Manhattan arbeitet. In der Nacht, in der ich ging, war er nicht da, aber der Mann im Dienst hatte einige Jahre bei sich, und ich dachte, er hielt sich an Normans Rezepte.

Trotz des Vertrauens des Barkeepers in die Korrektheit von Sidecar (er bestand darauf, dass es nur eine Formel für das Getränk gibt), musste er das Rezept auf seinem iPhone nachschlagen. Er gab mir zweieinhalb Unzen Cognac, dreiviertel Unze Cointreau und eine halbe Unze Zitronensaft. Die Bar habe normalerweise einen Zuckerrand, sagte er mir – eine moderne Ergänzung, die in Originalrezepten für das Getränk nicht erforderlich ist, und eine Note, die moderne Puristen verrückt macht. Ich bat ihn, es auf einen halben Rand zurückzubringen. Es war ein großes Getränk, wie es Cocktails in alten Hotels normalerweise sind, und ziemlich gut. Aber es war zu feucht.

Ich ging weiter zur legendären Bemelmans Bar, die stolz im The Carlyle Hotel im Schlamm stecken geblieben ist. Dort ist der Sidecar ebenfalls fast groß genug, um zwei Hände zu brauchen, aber schlaff und kränklich süß, dank des dreifachen Zuckerhits von Cointreau, einfacher Sirup und ein Zuckerrohr. Im Club '21' habe ich derweil einen säuerlichen Sidecar, den man bei jedem Schluck zusammenzucken lässt. Der junge Barkeeper, der es geschafft hat, sagte, dass er normalerweise einer 2:1:1-Spezifikation folgte. Aber er fand den Cognac, den er gerade benutzte, Bardinet, so aggressiv, dass er sich 1:1:1 näherte. War das die Hausspezifikation? Es gab nicht wirklich eine Hausspezifikation, sagte er. Jeder Barkeeper machte das Getränk anders.

Wie konnte man in solch einer Wiege sinnloser Anarchie erwarten, einen guten Sidecar zu bekommen?

Sicherlich hat eine Bar namens Sidecar den Cocktail ernster genommen. Der fragliche jahrzehntealte Park Slope Saloon setzt das Getränk ganz allein ganz oben auf seiner Speisekarte. Die Haltung des Personals gegenüber dem Cocktail war also seltsam oberflächlich. „Es ist nur das Standardrezept, das jeder verwendet“, sagte der desinteressierte Barkeeper. Der Hauptunterschied in ihrem Hausrezept war die Verwendung von Combier-Orangenlikör anstelle des gebräuchlichsten Cointreau. Lautrec war der Cognac. Gleicher alter Zuckerrand. Es hatte den Charakter eines Schraubendrehers.

War es der Combier, der den Untergang von Sidecars Sidecar markierte? War es Lautrec? Vielleicht. Ein Teil der Herausforderung bei der Perfektionierung des Sidecar besteht darin, dass es einfach ist, jede der drei Komponenten königlich zu vermasseln. Machen Sie einen Manhattan mit einfachem Bourbon und gewöhnlichem süßem Wermut und es ist immer noch ein verdammt gutes Getränk. Treten Sie einen Schritt nach unten in eine der beiden alkoholischen Zutaten im Sidecar und der Cocktail purzelt in den Keller. Es ist ein Getränk, das einen Diamanten von einem Strassstein kennt.

Ganz zufällig erfuhr ich, dass Joaquín Simó, ein so guter Barkeeper wie New York zu bieten hat, ein Sidecar-Fan war.Also besuchte ich seine Bar, Pouring Ribbons, im East Village und ließ mich eine machen. Hier war endlich die Sorgfalt der Hinrichtung, nach der ich gesucht hatte. Der Mann hatte sogar eine Philosophie.

„Beim Sidecar geht es mir nicht so sehr um den Geschmack, sondern um das Mundgefühl“, sagte er. Die Orangenliköre, die er kannte, waren nicht süß genug, um den Zitronensaft auszugleichen. „Diese heben sich nicht gegenseitig auf. Sie sind nicht gleichwertig, sagen wir, einfacher Sirup und Zitronensaft heben sich gegenseitig auf.“ Also fügt er dem Drink einen Barlöffel reichhaltigen 2:1 Demerara-Sirup hinzu, der ansonsten zwei Unzen Pierre Ferrand 1840 Cognac, eine dreiviertel Unze Pierre Ferrand Dry Curaçao und eine dreiviertel Unze Zitronensaft enthält.

„Ich möchte nicht, dass das Getränk nach der Hälfte dünn oder wässrig schmeckt“, fuhr er fort, „also stoße ich den Zucker auf, um etwas mehr Fett abzugeben.“

Es war der beste Sidecar, den ich hatte, seit ich angefangen hatte, nach einem zu suchen. Es war ein Ganzes, kein schlecht zusammengestelltes Brandy-Puzzle. Es hatte eine Rundheit, die keine der anderen Versionen besessen hatte, und eine luxuriöse Textur, von der Hess meinte, dass sie das Getränk kennzeichnen sollte. Alle drei Elemente waren ausgewogen. Und die Demerara hat den Trick gemacht, für den der Zuckerrand immer gedacht war, aber nie tat.

„Der Sidecar ist einer meiner Lieblingscocktails“, warf Jason Cott, Simós Partner bei Pouring Ribbons, ein. Er hatte unserem Gespräch zugehört und war amüsiert über meine Unzufriedenheit mit dem Drink. Könnte Jason dieses schwer fassbare Einhorn sein?

Ich habe ihn gefragt, ob er oft Sidecars bestellt. „Die ganze Zeit“, sagte er. Und wie oft waren sie gut? Er lächelte. "Niemals."


Wie sollte ein Beiwagen wirklich schmecken?

Ich bestelle keine Sidecars. Entweder zu feucht, zu herb oder zu süß (begünstigt durch den Zuckerrand), der Sidecar ist für die Cocktailkanone das, was Beef Bourguignon oder Chicken Kiev oder Sauerbraten für die Food-Welt ist: ein Menüpunkt mit Stammbaum und einem enormen Ruf für Exzellenz , das, wenn man es endlich bestellt, diesem Ruf nicht einmal ansatzweise gerecht wird.

Die meisten Cocktailkenner stimmen mir natürlich nicht zu. Aber ich glaube, dass jeder Cocktail-Freak da draußen eine heimliche Abneigung gegen einen der Klassiker hegt. Der Sidecar gehört einfach mir.

Robert Hess, einer der frühen Apostel aus dem Alten Testament des Cocktail-Revivals, erzählte mir eine Geschichte, als er ein Cocktail-Buch für das Museum of the American Cocktail zusammenstellte. Als er im Sidecar ankam, fragte er eine Ansammlung von erfahrenen Barkeepern und Getränkehistorikern nach ihren persönlichen Daten.

„Jeder hatte ein etwas anderes Rezept für einen Sidecar“, erinnert sich Hess. "[Aber sie sollen anders schmecken – sie sollten das gleiche Getränk sein, aber anders schmecken. Hier kommt die Kochkunst und der Geschmack ins Spiel. Es muss ein besonderer Geschmack sein.“

Aber was war dieser besondere Geschmack?

„Nun, hier haben wir dieses alte Rezept mit französischem Brandy. Daher sollte es diesen samtigen Geschmack haben, anstatt diesen scharfen Zitronengeschmack. Ich wollte etwas mit mehr Raffinesse.“ Hess nannte das, wonach er suchte, weniger ein Geschmacksprofil als „mehr eine Denkweise“. Eine Denkweise?

„Es sollte wie ein Sidecar schmecken“, fasste er zusammen. Ein Sidecar soll wie ein Sidecar schmecken? Tief.

In der heutigen übertrainierten Cocktailwelt wurde fast jeder Klassiker hydraulisch hochgezogen, sein Inneres wurde von leidenschaftlichen Barkeepern dreimal überholt, die darauf bedacht sind, den alten Jalopy wieder zum Summen zu bringen. Und das ist ihnen immer wieder gelungen. Wir genießen derzeit einige der perfektionierten Old-Fashioneds, Manhattans, Mai Tais und Daiquiris der Geschichte. Aber der Sidecar bleibt ein bisschen ein Klunker, ein Getränk, das so vernachlässigt wurde, dass es in einer darauf ausgerichteten Ära das gleiche anspruchsvolle Niveau der Restaurierung vermieden hat.

Dies liegt zum Teil an seinem Status als nachträglicher Klassiker. Niemand macht diesen Cocktail zu seiner Visitenkarte. Sie hören von vielen Bars, die für ihren Martini oder ihren Irish Coffee bekannt sind. Diese klassischen Cocktails profitieren nicht nur von der liebevollen Berührung sorgfältiger, besorgter Barkeeper, sondern auch von engagierten Trinkern, die diese Mischungen zu ihrem gewohnten machen. Aber der Sidecar-Trinker? Wo ist dieses Einhorn? Und außerdem, könnte irgendwo in New York ein perfekter Sidecar lauern? „Best Sidecar in Town“ ist sicherlich ein Anspruch, der noch zu gewinnen ist.

Es war einmal, im Jazz-Zeitalter, jeder wusste, wo man den besten Sidecar der Welt bekommt Welt. Das war Harrys New York Bar in Paris, ein Top-Anwärter für die Erfindung des Drinks. Das Rezept jedoch, das der Besitzer Harry McElhone in seinem wunderbaren Buch von 1927 veröffentlicht hat Barflies und Cocktails– je ein Teil Brandy, Zitronensaft und Cointreau – ist heute nicht mehr der beste Sidecar. Barkeeper sind sich in Bezug auf Sidecar nicht einig, aber sie sind sich einig, dass die 1:1:1-Spezifikation, wenn sie mit den aktuellen Zutaten zubereitet wird, ungenießbar ist.

Um zu sehen, ob die Stadt eine Version hatte, die stark genug war, um mich an die Reize des Getränks heranzuführen, machte ich mich auf die Jagd. Ich begann mit den älteren Hotel- und Restaurantbars – den Standardträgern, die meiner Meinung nach nie Zeit gehabt hatten, den Drink zu vergessen. Das Ritz-Carlton im Central Park South ist die Heimat von Norman Bukofzer, der so lange als Barkeeper in Manhattan arbeitet. In der Nacht, in der ich ging, war er nicht da, aber der Mann im Dienst hatte einige Jahre bei sich, und ich dachte, er hielt sich an Normans Rezepte.

Trotz des Vertrauens des Barkeepers in die Korrektheit von Sidecar (er bestand darauf, dass es nur eine Formel für das Getränk gibt), musste er das Rezept auf seinem iPhone nachschlagen. Er gab mir zweieinhalb Unzen Cognac, dreiviertel Unze Cointreau und eine halbe Unze Zitronensaft. Die Bar habe normalerweise einen Zuckerrand, sagte er mir – eine moderne Ergänzung, die in Originalrezepten für das Getränk nicht erforderlich ist, und eine Note, die moderne Puristen verrückt macht. Ich bat ihn, es auf einen halben Rand zurückzubringen. Es war ein großes Getränk, wie es Cocktails in alten Hotels normalerweise sind, und ziemlich gut. Aber es war zu feucht.

Ich ging weiter zur legendären Bemelmans Bar, die stolz im The Carlyle Hotel im Schlamm stecken geblieben ist. Dort ist der Sidecar ebenfalls fast groß genug, um zwei Hände zu brauchen, aber schlaff und kränklich süß, dank des dreifachen Zuckerhits von Cointreau, einfacher Sirup und ein Zuckerrohr. Im Club '21' habe ich derweil einen säuerlichen Sidecar, den man bei jedem Schluck zusammenzucken lässt. Der junge Barkeeper, der es geschafft hat, sagte, dass er normalerweise einer 2:1:1-Spezifikation folgte. Aber er fand den Cognac, den er gerade benutzte, Bardinet, so aggressiv, dass er sich 1:1:1 näherte. War das die Hausspezifikation? Es gab nicht wirklich eine Hausspezifikation, sagte er. Jeder Barkeeper machte das Getränk anders.

Wie konnte man in solch einer Wiege sinnloser Anarchie erwarten, einen guten Sidecar zu bekommen?

Sicherlich hat eine Bar namens Sidecar den Cocktail ernster genommen. Der fragliche jahrzehntealte Park Slope Saloon setzt das Getränk ganz allein ganz oben auf seiner Speisekarte. Die Haltung des Personals gegenüber dem Cocktail war also seltsam oberflächlich. „Es ist nur das Standardrezept, das jeder verwendet“, sagte der desinteressierte Barkeeper. Der Hauptunterschied in ihrem Hausrezept war die Verwendung von Combier-Orangenlikör anstelle des gebräuchlichsten Cointreau. Lautrec war der Cognac. Gleicher alter Zuckerrand. Es hatte den Charakter eines Schraubendrehers.

War es der Combier, der den Untergang von Sidecars Sidecar markierte? War es Lautrec? Vielleicht. Ein Teil der Herausforderung bei der Perfektionierung des Sidecar besteht darin, dass es einfach ist, jede der drei Komponenten königlich zu vermasseln. Machen Sie einen Manhattan mit einfachem Bourbon und gewöhnlichem süßem Wermut und es ist immer noch ein verdammt gutes Getränk. Treten Sie einen Schritt nach unten in eine der beiden alkoholischen Zutaten im Sidecar und der Cocktail purzelt in den Keller. Es ist ein Getränk, das einen Diamanten von einem Strassstein kennt.

Ganz zufällig erfuhr ich, dass Joaquín Simó, ein so guter Barkeeper wie New York zu bieten hat, ein Sidecar-Fan war. Also besuchte ich seine Bar, Pouring Ribbons, im East Village und ließ mich eine machen. Hier war endlich die Sorgfalt der Hinrichtung, nach der ich gesucht hatte. Der Mann hatte sogar eine Philosophie.

„Beim Sidecar geht es mir nicht so sehr um den Geschmack, sondern um das Mundgefühl“, sagte er. Die Orangenliköre, die er kannte, waren nicht süß genug, um den Zitronensaft auszugleichen. „Diese heben sich nicht gegenseitig auf. Sie sind nicht gleichwertig, sagen wir, einfacher Sirup und Zitronensaft heben sich gegenseitig auf.“ Also fügt er dem Drink einen Barlöffel reichhaltigen 2:1 Demerara-Sirup hinzu, der ansonsten zwei Unzen Pierre Ferrand 1840 Cognac, eine dreiviertel Unze Pierre Ferrand Dry Curaçao und eine dreiviertel Unze Zitronensaft enthält.

„Ich möchte nicht, dass das Getränk nach der Hälfte dünn oder wässrig schmeckt“, fuhr er fort, „also stoße ich den Zucker auf, um etwas mehr Fett abzugeben.“

Es war der beste Sidecar, den ich hatte, seit ich angefangen hatte, nach einem zu suchen. Es war ein Ganzes, kein schlecht zusammengestelltes Brandy-Puzzle. Es hatte eine Rundheit, die keine der anderen Versionen besessen hatte, und eine luxuriöse Textur, von der Hess meinte, dass sie das Getränk kennzeichnen sollte. Alle drei Elemente waren ausgewogen. Und die Demerara hat den Trick gemacht, für den der Zuckerrand immer gedacht war, aber nie tat.

„Der Sidecar ist einer meiner Lieblingscocktails“, warf Jason Cott, Simós Partner bei Pouring Ribbons, ein. Er hatte unserem Gespräch zugehört und war amüsiert über meine Unzufriedenheit mit dem Drink. Könnte Jason dieses schwer fassbare Einhorn sein?

Ich habe ihn gefragt, ob er oft Sidecars bestellt. „Die ganze Zeit“, sagte er. Und wie oft waren sie gut? Er lächelte. "Niemals."